给补鞋匠的一封信
亲爱的先生:你替我补鞋收我钱,我原意付;因此,我有权写信给你,让你惊讶。取回鞋时,我很满意,预测它们将会长寿,不过付了几个披索,又有一双新鞋了(这是你说的话)。回家后我把鞋检查过了,它们变了形。我是一个讲理的人,补过的鞋会变得奇形怪状是常有的事;但我想告诉你,我的鞋子以前并非完全坏得不成样子,你还称赞过它的质料和手工,而现在,我却在双脚疼痛下给你写信。
我的脚穿不进鞋子。和其他人的脚一般,我的脚是柔嫩、敏感的,不知道你在鞋子里弄了点什么,使我的鞋子不能穿上脚。于是我才思考起你的手艺来。我可没受过补鞋的训练,只知有的鞋穿来舒服,有的鞋叫人吃苦。我给你补的鞋曾忠诚地为我服务了几个月,使我的脚如鱼得水,它们不仅是鞋,简直如同我躯体的一部分,直到它们显得疲倦,我才交给你。还有,由于我走路不大平衡,所以鞋跟上印着我那坏习惯的痕迹。
我渴望延长我鞋的生命,不想把它扔掉,而且,补鞋是我辈的美德。我要说的是,检查了你的补鞋手艺后使我得到不愉快的结论,譬如:你并不爱你的工作。如果你能抛开愤恨之意到舍下一行,当可看到我言不虚;那些缝线,盲人也不会做得那么糟,皮革切得不仔细,鞋边又不整齐。把你的手放进鞋内试试好了,我的脚必须变成蛇才能钻进去。你不爱你的工作是可悲的,而且会危及你的顾客,谁愿意胡乱花钱呢。
这封信并非要你退钱,我所以写信给你,只想请你热爱你的工作,你应该尊敬你的行业。你仍然年轻,如果你已忘了如何补鞋,可以重新开始。我们需要好的艺术家,就像古老的日子所有的那些人,他们并不只顾赚钱,而重视优等的手艺。或者,你可到我家来把鞋取去重补。我答应你,如果我能再穿那双鞋,我会再写一封信给你,推荐你为守诺言的人,并且是模范的艺匠。
《给补鞋匠的信》是墨西哥小说家阿列奥拉[阿雷奥拉(juan josé arreola)]的短篇。