一
    翻开柳家家谱，从上到下十几代人，都可以用“德高望重”来形容。柳家的祖先开族之时便拜鲁班为师祖，传承木匠技艺。早年的中国，不管是住房还是家具，基本上都以木结构为主，一个技艺超群的木匠，无论什么时候都是大受欢迎。俗话说得好，“师傅领进门，修行在个人”，柳家的木匠活儿，传到柳文元手中时，基本已是家道中落。倒不是柳文元对木匠这行有所厌倦，主要是砖瓦房的兴起以及更多木质替代品的发明，已经让越来越多的木匠步履维艰，所以一大家子只指望这门手艺过活，已经成为奢望。
    柳文元和其他木匠一样，一直在寻求转型的机会，幸运的是，他命中注定会遇到贵人。
    这个贵人叫吴明，谐音“无命”。因出生卦象是“天煞孤星”，道人为了冲邪，才点了这么个名字。吴明是当地方圆百里有名的“灯爷”。何为“灯爷”？这其中的门道还需要再跟各位唠唠。
    在没有火葬制度之前，中国一直奉行“入土为安”，这死人下葬，除了要找阴阳先生看坟圈地外，这带路的“灯爷”也是必不可少。按照人死点灯的风俗，一旦家里有人去世，就要立即去请“灯爷”帮着起冥灯。从人死到下葬这段时日，灯火要不熄不灭。
    这看似点灯的小事儿，其实里面大有说道。
    点灯前要了解死者生前事。如果死者为家中老者，含笑九泉，那就要选大号灯芯，以灯比照生前英名，让孝子贤孙以礼叩拜。而一旦死者死于顽疾，口含戾气，灯芯以细长为准，而且亮度要拿捏得极为精准，以“忽明忽暗”为佳，这都要考验“灯爷”的手上功夫。
    说完灯芯，还要谈一谈灯油。冥灯点得好与坏，灯油起着至关重要的作用。人死到下葬，一般要停尸三天，这一碗灯油必须烧满“三天三夜”，分毫不差，据说有的“灯爷”能把灯油拿捏到“死后灯亮，下葬灯熄”的极致。为了能把握灯油的燃时，这配制灯油的燃料就成了“灯爷”绝不外传的秘方。
    讲完了“灯”，剩下的则是“人”。
    “灯爷”吃的是死人饭，因此，只要是从事“灯爷”这一行当，还必须会通灵，人死后若是灯火不稳，冥灯早熄，定会给死者家人带来灾祸，“灯爷”既然吃了这碗饭，就要冒着折阳寿的风险，使人逢凶化吉。
    所以，这看似不起眼的行当，却蕴含着莫大的玄机。
    吴明做了40年“灯爷”，经他领路带走的亡魂快要逼近5位数，无一例“灭灯”。所以他的名号，在十里八乡绝对如雷贯耳。
    可遗憾的是，“灯爷”这一行当和木匠差不多，也逐渐走向了衰败。
    那是一次同村人的葬礼上，柳文元作为上亲（和死者关系比较近的亲戚）和吴明坐在了一桌负责陪酒。
    两人推杯换盏，越聊越投机，在死者下葬之后，二人又私约在小酒馆继续酣谈。
    “唉，现在懂规矩的人越来越少了。”吴明端起酒杯灌了一口，抹了一把嘴角的酒渍，“咱老祖宗最讲究入土为安，想当年咱‘点灯’这一行当，辉煌了几百年，可他娘的到了我这一代，都快糊不了口了。”
    “吴兄，谁说不是，我从小跟父亲学木匠，几十年如一日，本想着能靠手艺造一座堪比‘滕王阁’的木楼，可现在倒好，我也只能沦落到做一些桌椅板凳过活。”
    “唉，也难怪，现在兵荒马乱的，能填饱肚子就算不错了，这眼看大清就要没了，咱这些手艺人多少比普通人强点儿。”
    “对啊！咱多少有个手艺保底。”
    吴明放下酒杯，深视一眼：“柳兄，有句话，我不知当讲不当讲。”
    “当讲，当讲。你我兄弟二人有何不当讲？”柳文元也是个直性子。
    “好，那我就直说了。”
    “洗耳恭听。”
    “你是吃活人饭，我是吃死人饭，既然咱俩现在都吃不下去了，能不能吃一碗饭？”
    “吃一碗饭？吴兄此言何意？”
    “既然给活人盖不了房，你有没有想过给死人做屋？”
    “你的意思……”
    “咱兄弟俩开一家棺材铺咋样？丧葬这一行我熟，你有木工手艺，只要咱俩联手，这方圆百里之内，最少能有你我兄弟二人的立足根本。”
    “做棺材？这……”
    “你可以算一笔账，如果我去拉活儿，一年最少可以保证做20口棺材，按照每口棺材30两来算，一年就是600两。”
    “多少？600两？”
    “对，你说做一口棺材的成本要多少？”
    柳文元伸出一只手掌：“最多5两。”
    “刨去100两，再去掉平时花销100两，咱兄弟每年赚400两应该不成问题。”
    “咕咚。”柳文元深咽了一口口水。
    “柳兄，你意下如何？”
    “现在既然已经不流行讲规矩，那只有先填饱肚子再说，行，我干了。”
    “好！”吴明把酒盅斟满，“我明天去寻一个极阴之地，棺材铺就开在那里。”
    “为何要开在极阴之地？”
    “棺材为阴物，见不得光，否则死后亡魂不得安宁，对你我子孙均有影响。”
    “吴兄，我只是个木匠，这魂鬼之事还要您多把把关。”
    “放心，有我在，你只管做，剩下的全部交给我就成。”
    “哎，有吴兄这句话，我就放心了。”
    那次酒足饭饱后没多久，“斗方山棺材铺”很快开门迎客。
    棺材铺以山得名，坐落于山阴之处，开业之际，订单便源源不断，柳文元迫不得已，只能把自己的小儿子拉来做学徒，从那以后，柳家的木匠技艺便开始重新分支，从柳文元往后的三代人，均以打“材”为生。
    1985年，全国推行火葬，这让原本盛装遗体的棺材，变成了四四方方的骨灰盒。这一政策，直接让柳家的棺材生意受到了致命的打击。柳生作为柳家的第三代传人，亲眼见证了棺材生意从红红火火变成冷冷清清。
    中国老百姓被封建思想侵蚀多年，除非是迫不得已，否则不会有多少人愿意吃“棺材”这口饭，所以不管在什么地方，方圆几十里之内，棺材铺基本上都是“蝎子拉屎——独（毒）一份儿”。虽然政策上说，要严管殡葬棺材行业，但往前数个10年，附近居民办白事，哪家不是柳生给打的棺材？柳生的棺材铺也因各方“私人情感”，变成了“qs”免检地带。
    斗方山新上任的乡长，按辈分还要管柳生叫一声叔，他们家所有人老办白事，都是柳生帮着张罗，两人的关系相当亲近。既然棺材生意不好做，乡长大笔一挥，给柳生谋了个看林的差事。批文下来，柳生签了名，盖了印，从那以后，柳生拿着每月固定的工资，成了斗方山的正式看门人。
    柳生原本的计划是拿着政府的工资过日子，有一搭没一搭地打几口棺材当补助，一辈子这样混混就过去了，可谁承想，无心插柳柳成荫，这座他“奉旨”守护的山头，竟然能摇身一变，成了他发财致富的金山。
    在政府的干预下，火葬成了压倒性政策，然而大多数上年纪的老人，都还想入土为安，住在农村还好，家里有田，只要村里不揭发，偷偷摸摸地埋在地里就算完事儿。可是对于无土无地的城里人，这就成了一个无法解决的难题。
    一些城里的老年人去世，通常只有两个选择：一是火葬后埋进公墓，二是去农村买一块安身之所。前者不必赘述，后者却有一个很大的弊端：土地归国家所有，而且农村多以田地为主，换句话说，谁也不能保证你购买的地会出现什么幺蛾子。这万一几十年后，农村修个公路、挖个池塘什么的，把祖坟刨开，也只能自认倒霉。
    当农村稀有土地被买卖得所剩无几时，很多城里人便把目光对准山头。
    云汐市政府早已下文，明令禁止开山采石，这样就间接保证了祖先葬在山里不会被轻易打搅。虽然云汐市多山，但适合下葬的山头也是屈指可数。
    其中最大的为罗山，与北京的八宝山旗鼓相当，退而求其次则为小罗山。这两座山均为土山，山体多为黄土，无巨岩，适合挖墓下葬，可遗憾的是，这两座山是政府明文规定的墓地，只有经过火葬场这一环节，才有资格进入。
    除去这两座，云汐市剩下的土山中，斗方山算是能排上名号的。一是斗方山山体较大，坡度小，土壤松软，适合下葬；二是此地交通便利，山体易攀登，适宜扫墓。基于这两点，就有人打起了这方面的主意。
    周荔波便是柳生的第一个合伙人。
    周荔波在云汐市经营了一家殡葬店面，他深知土葬背后的巨大利润，于是他多方打听，主动找到柳生，想让他行个方便，把遗体偷偷埋在山上，并承诺五五分成，且棺材也从柳生这里购买。
    依照当时的行情，一个坟位2万，一口棺材最少要1万，土葬一人，柳生最少有2万元入手，这种好事儿，他当然是来者不拒。
    一拍即合之后，柳生抱着“帮人入土为安乃善举”的心态，和多家殡葬商店干起了“土葬”的买卖。前后不到3年，斗方山已经“尸满为患”，山上适合埋人的土地已经所剩无几。虽然当地有关部门也曾过问过，但最终都以“下次一定要注意”收场。
    “照这样干下去，最多只剩下十几个坟位。”对着自己所画的墓葬图计算坟位，已经成了柳生每天必做的事情。
    整个斗方山，哪里能埋，哪里不能埋，在他心里是一本清账。
    这一来是为了算算自己还能有多少收入，二来就是不能因此得罪了人。试想，如果应了别人的活儿，尸体抬来了，山上没地可埋，于情于理都说不过去。
    所以他必须做到心中有数。
    隔三岔五地上山巡视一番，已经成了他的一种习惯。
    4月4日，清明节过后，柳生按照往年的惯例上山清理垃圾，而就在经过后山的一片地时，他的眉毛瞬间拧在了一起。
    “这里的土怎么被翻过？”
    为了确定自己没看错，柳生猫下腰，抓起一把黄土在手中搓了搓：“红泥都翻出来了，坑已经挖了1米开外，这是什么情况？
    “难不成有人没打招呼在我的山头埋人？”
    柳生愤怒之余拨通了一个电话：“‘大头’，咱们山头最近有人来过？我怀疑山上被人私挖了一个坟位。”“大头”是和柳生常年合作的劳工，专门负责下葬挖坑。
    “没有啊，我不知道这事儿啊。”
    “跟你搭伙的几个兄弟知不知道？”
    “我们几个最近都在一起干农活儿，我不知道，他们肯定也不清楚。”
    “得，那就这样吧。”
    柳生挂掉电话，下山扛来了锄头。
    “呸，呸！”两口唾沫被擦在了手掌心，“我今天倒要看看，谁敢在我柳生的山头私自埋人！”
    “嘿！
    “嘿！
    “嘿！”
    …………
    没过多久，柳生感觉锄头尖端好像碰到了什么软物，他慌忙扒开松散的黄土，一条军绿色的棉被裸露出来。
    “果然有人！”
    柳生一把将尸体拽出，就在他想跳起来骂街时，第二条、第三条棉被也露了出来。
    柳生“咕咚”咽下一口唾沫：“三、三、三、三个人？”
    “这怎么办？”
    惊慌失措中，他选择给他的乡长亲戚打了个电话，这些年他能在斗方山干得顺风顺水，全都靠乡长打点关系；当然，乡长也没少从柳生这儿拿到好处。
    “叔，啥情况？”
    “出大事儿了。”
    “大事儿？什么大事儿？你找个没人的地儿细说。”对方的声音已经有些颤抖。
    柳生接着用极为详尽的语言，把早上发生的事儿一五一十地叙述了出来。
    听到最后，乡长长舒一口气：“叔，我劝你还是报警，这万一是杀人犯偷埋的，可就真的出大事儿了。”
    “可这山上私埋了那么多人，到时候公安局找我麻烦咋整？”
    “你放心，这不归公安局管，到时候公安局问你，你把刚才对我说的话原原本本地说一遍就行了，不用担心，有我呢。”
    “哎，有你这句话我就放心了，我也觉得事有蹊跷，还是报警为妙。”
    “对，就算不是杀人案，有公安局参与，也能找到下家不是？要知道，现在一块地可涨到10万了，可不能便宜了别人。”
    “你说得对，我这就报警！”