文如其人——《往事》及其作者李致
    萧祖石
    《往事》，是李致的一本散文集。它经读、耐看，和李致的为人一样真诚可信。读了它，对李致的坦荡胸襟、凛然正气，我又有了进一步的理解。
    李致和很多高手一样，不尚浮华，没有谊豪言壮语，没有空泛的抒情，而是不动声色地让真情实感从那平静如水的字里行间流溢出来，自然、朴实、亲切、动人。《永恒的手足情》《带来光和热的人》《忆戴云》《忆贾唯英》《大妈，我的母亲》，都是其中隽永超俗的佳篇。尤其令人称道的是《我淋着雨，流着泪，离开上海》，详细地记叙了“文革”期间，李致从北京回河南的五。七干校时，冒着风险绕道去上海探望他的四爸巴金。李致和巴金从见面到告别，那一幕幕的惊喜、压抑，欲言又止，心照不宣的情景，情深而意远。它不仅仅是一篇催人泪下的佳作，而且是那个特殊年代中国两代知识分子心灵蒙难的见证。
    无疑，《往事》是李致近年来散文创作的重要收获，也是李致情感的发展轨迹和人格魅力的一次显现。它没有猎奇的内容和曲折的故事。《往事》中关他自己童年的一些故事，我曾不止一次听他摆龙门阵时说起过，“文革”中发生的一些事情更是有关的人所共知的，然而写出来后让人爱看，感动人，主要是作者动了真情，写得真实。真、善、美，是读者对作品的祈盼，是历来所有的作家艺术家追求的艺术境界。《往事》写的正是真人真事和真实的思想感情，如果说“真”是《往事》的艺术特色的话，我以为说真话、做好人而不曲意迎合，就是李致为人的另一个特色了。
    在团中央机关工作时，我和李致同在一个大部门。我是分配来不久的新干部，见了面互相点点头，没有其他往来。真正认识他，是在“文革”中几次批判他的大会上，他老是同造反派争辩。有一次，造反派污蔑他是什么“小爬虫”，他高呼口号表示抗议。暴怒的造反派，一拥而上，纷纷用拳头打他，但他毫不改口，坚持把话说完，我心里暗暗称赞他是条硬汉。造反派却认定他顽固不化，态度恶劣，当场宣布对他隔离审查，劳动改造，不准回家。
    我曾被指定负责监督他，和他有了更多的接触机会。无论在交待问题或在劳动中，我发现李致尽力而为，言行一致，不卑不亢。为此，我对他的好感大增，并很快成了朋友。有时闲谈些社会见闻，有时探讨点问题。有一次，我竟大胆地对他说，毛著说得对，可是有些和现实生活对不上号。他没有直接反驳我。却谨慎地说句他没有感觉出来。听了些话，我有些后怕，因为当时团中央的个别领导干部，想得到造反派的好感，早一点解放，除了写思想汇报以外，还汇报群众中的所谓反动思想动向。所以，那几天我特别注意李致的言行和造反派对他的态度。李致无异常表现，造反派的一个小头头却大发雷霆，当众批评他的思想汇报写得太简单，完全是“应付差事”。我心里的一块石头落了地，更增加了对李致的信任。
    由于造反派认为李致对“文革”的态度没有转变过来，直到1969年底才宣布解放他，以后安排他为代理班长。李致虽然属于最后一批解放的干部，但不少“文革”初期不了解他的人来和他握手，有些后来成了朋友。据我所知，李致在“牛棚”时，一位难友（原团中央一位负责同志）曾用手势夸他腰板硬气，敢谈真话。这个意思，很中肯，概括了他的为人，也概括了他的文风。
    文以气为主，文艺作品以情动人。气正情真的《往事》并非是李致心血来潮、一时冲动的产物，而是长期积淀，辛勤耕耘的结晶，更是他从小受到良好的教育、家庭环境影响的结果。正如一位评论家说的，作品是作家综合素质的体现。树只有根深才能叶茂，只有作家本人好才能出好作品。文如其人。李致和他的《往事》正是如此。