情深文自茂——读李致散文《往事》
    马识途
    就这样的，摆在我的书桌上，朴素的装帧，小小的开本，薄薄的一册书。但是其中跳跃着一颗赤诚的心——这就是我读了李致最近出版的散文集《往事》后的初步印象。同时也是我和李致相交几十年中，对他的人品和文品观察后的永久印象。
    李致以很不起眼的题材，摘取了在人生长途中自己的和与人交往的生活小事，用平淡的文字，委婉有致地向读者坦露自己的心事和展示他生活圈子里的几个人物（我主要是指巴金等他的几个亲人）的生活情趣和人格风貌，从中透出他的真诚以至童趣。他所写的没有叱咤风云的英雄人物，没有与之相配的美女娇娃，没有缠绵悱恻的无端纠葛，没有相突兀跌宕的惊险场面，没有隐逸山林的仙风道骨，没有吃饱撑的闲侃神聊，没有在隐忍中透出无奈，哀婉里透出怨恨，嬉笑中隐含讽喻，因而远不能算是时髦的散文“精品”。他有的只是一杯白开水，但是它透明，清沏，即使有时有点酸涩味，却没有污染，可以解渴，如此而已。
    这样的文字恐怕是李致经过五十年的生活磨练后所养成的人格、品格和生活情趣有关。我想起了五十年前在中学被开除了的李致，那是一个活泼跳跃，手舞足蹈，颇有点孙大圣天不怕地不怕、心直口快、勇猛向前的少年。我也想起了四十五年前解放初期的青年李致，他用过于正常的、理想的甚至天真的眼光看待他身边的一切事物，因而对一些人，一些事，喷有烦言，惹来麻烦。我找他谈了好几次话，狠说了他一顿。告诉他，不能太单纯、太直率来看待某些人和事，没有他理想的那么清如水，明如镜，直如绳，世人总还有非常的人，非常的事，非常的理，不然还革什么命？我在说他的时候，说实在的，我倒喜欢他的单纯、坦率和正直，只是我并没有告诉他。后来他调到外地工作去了，很少往来。待到二十年后他又回四川工作，我们再见时，我发现他阅历已多，谈吐沉稳，很懂事了，少年时的外露和浮燥形象已经没有了。这大概是他接受了严峻的生活教训吧。但是我们以后交往多了，我更发现，他并没有因此看透了一切，甘与世相沉浮，在内心里并没有泯灭是非之理，熄灭热情之火，还时有天真和童趣的影子。这在那滔滔者天下皆是也的时代里，是难能可贵的。我想起我那时批评他不懂事的时候，实际上也是在作自我批判，我狠批他，实际上也是在狠批自己。他现在已经接受教训，我却还是一直不懂事，到老还常常把自己置于尴尬境地，无可如何。
    我之所以说这么多文外之言，实在是想说，文如其人，人如其文。李致的《往事》能于平谈中见真情，能见某些天真和单趣，而且是非分明，实在是他的内心里还藏着一份真情，一种天真，一种天理。而这，从他所写有关巴金老人的几篇文章中看出，巴老的人格力量，无疑在他的身上产生了巨大的影响。如果不是这样，要写出这样的文章是困难的。我是相信无情无理不成文的，情深才能文茂。我读李致的《往事》和读前有些无情自作多情，无理侃得有理的散文比起来，便不觉是在浪费自己的生命了。
    我还在李致的这批文章中发现，他无意而发的一种童趣和某些幽默，是可注意的。这种自然而然流露出来的四川式的幽默和某些故作幽默，流为无聊噱头，插科打诨，显出低级趣味，是不一样的。我以为幽默实在是生活中的盐味，文章中的闪光点。但望李致在生活中更细致地观察，悟得至透至明，以后的创作中写出有自己特别风格的作品来。