四
    我和余蓝认识之后常一起喝酒。她有一个特殊的习惯，每次都只喝一种酒。我因此认为余蓝是一个专情的人。后来我们在一起，我才明白，每个人都保持着自己的习惯，这种习惯也许因为一个人，但更多的时候只是因为习惯让人有安全感。
    分手之后我非常孤独，状态一直不好，认识余蓝之后，我们颇有些惺惺相惜的感觉。
    我问余蓝她的名字有什么寓意，余蓝说，青出于蓝胜于蓝。
    我们当时赤身裸体坐在酒店淋浴间的地上聊天，两个人身上都湿漉漉的。那天是我和余蓝第一次睡在一起。这是一场意外，又是一种必然。那天晚上余蓝问我要不要去看电影，此前我们除了喝酒并没有一起做过其他的事。看电影的过程中一切都很正常，电影结束之后，我们不知道该干吗。余蓝背着手站在我面前，她说：“你要不要和我睡觉？”
    我有点诧异，努力保持镇定，心里猜想她在开玩笑还是说真的，嘴上却顺着她的话：“只要你想我便想。”
    我们就这样睡到了一起。
    在此之前，我对余蓝知之甚少。我们常常聊天，但是很少提及自己。对我而言，要了解一个人就必须了解她的过去，就像读历史，任何一个历史的断面都极其狭隘。我很少对一个人的过去产生兴趣，所以我并没有主动问过余蓝。
    我常这样告诉别人，我易动情难深情。我很容易对一个人动情，但却很难爱上一个人。在认识余蓝之前，我对许多人动过情，而真正爱过的，只有一个人。因此我并不太关心余蓝过去是什么样子，我只在意当下，她和我在一起是什么样子。
    余蓝怎么想，我并不知道。只是余蓝突然向我讲起她的故事，让我心里十分忐忑。这似乎有着某种寓意，至少在我看来，这代表着某种情愫在暗自滋生。
    余蓝说：“我是奶奶带大的，三岁那年我爸就死了。他是送车的，就是把客户订的货车送到客户那里去。他负责贵州区域，每年要送几十辆车，每次花两天时间开过去，再坐火车回来。他死得很蹊跷，走过上百次的路，按理说已经熟悉到哪个地方有个坑都清楚的地步，没想到却在一段开阔的山路上翻车了，车子摔到了200多米的悬崖下，他被挤压得不成人形。”
    “你的意思是你爸遭遇了人为的意外？”
    “我不知道，过去太久了，怎么死的也不重要了。我对他毫无印象，对我而言他只是一种身份，或者一个符号，”余蓝抹掉脸上的水，“你能把烟拿进来吗？我想抽烟了。”
    我起身走出淋浴间，去床头拿了烟和打火机，顺手拿了毛巾给余蓝擦手。
    点上烟之后，烟雾立刻就在狭小的淋浴间缭绕，混着水汽，让人感觉像在蒸桑拿。
    “我听奶奶说我妈年轻的时候是个荡妇。我爸出去送车的日子，我妈经常半夜溜出去和男人厮混。她生下我的时候奶奶仔细观察了我很久，确认我长得像我爸才放下心。我爸死后不到半年我妈就改嫁了，奶奶怕那个男人对我不好，坚持要我和她生活在一起。奶奶的顾虑是对的，但问题不在那个男人身上。没过几年我妈就和他离婚了。早些年我以为是那个男人对我妈不好，长大了才知道原来是因为我妈出轨。
    “其实在我心里，我妈不是荡妇，她只是敢爱敢恨而已。她和我爸没感情，当年她出轨的人是她上学时的初恋。我爸死的也不是时候，是不是听起来怪怪的？可事实就是如此。我爸和我妈结婚前一个月，我妈的初恋刚刚结婚，我妈觉得命运不公，一气之下才很快嫁了人。听我妈说，后来离婚也是因为她的初恋，他们约会被发现了。
    “我问过我妈，这辈子活得值吗？她说值。初恋当年已经有了一个孩子，他不能为了爱情抛妻弃子。他对我妈许诺等孩子18岁，他就离婚娶我妈。后来他遵守了诺言，离婚之后和我妈结了婚。他老婆没有哭没有闹，还和他们保持了多年的朋友关系，直到现在。”