一
    余蓝每天的生活是从晚上10点开始的。她几乎准时化好妆出门，打车去兰桂坊。她喜欢独来独往，一个人，固定的一家酒吧，每次点同样的酒。
    余蓝那年22岁，刚大学毕业，有一个有钱却常年不在身边的男朋友。常去酒吧的男人大都认得她，有许多人尝试过跟她搭讪，她总是冷冰冰地拒绝。余蓝一向反感男人的讨好和奉承，就连小时候大人夸她可爱都会遭到她的白眼。她对这个世界心怀戒备。灯红酒绿的酒吧就算有男伴也难以躲过别的男人搭讪。余蓝想到一个办法，她开始每晚花钱点三个男人陪她喝酒。他们靠脸吃饭，自然年轻帅气，但是余蓝心里不喜欢他们。靠出卖色相讨生活的男人在余蓝眼里没有一点男人的魅力，不过这不重要，既然是买卖关系，约定好服务内容彼此就可以心安理得。
    余蓝酒量好，每晚喝到凌晨2点有些醉意了她才回家睡觉。如果哪一天她没有去酒吧喝酒，彻夜的失眠将使她情绪崩溃。有了酒精的催眠，余蓝会一直睡到第二天中午起床。她会自己下厨做饭，吃完饭约朋友逛街、喝咖啡、打麻将，不约人的时候她就在家里看书、插花、练习钢琴。她过得像一个富太太，也像一个被有钱人包养的情人。
    余蓝常常想，自己和情人有什么区别，思来想去，似乎并没有区别。一只囚禁在笼子里的金丝雀，不会因为主人是否喜欢它而改变它被囚禁的事实。余蓝觉得自己就是那只金丝雀，也许哪一天主人会喜欢上别的金丝雀；而最令她担心的是，自己有一天会断了羽翼，再也飞不起来。
    他们在一起两年多，除了刚开始在一起的半年，后来两个人在一起的时间屈指可数。他是个工作狂，名下有两家公司，一个月中超过20天的时间都在全国各地飞，不是在工作途中就是和客户在一起，剩下的时间他才以一个实体存在于她的生活里。她不喜欢现在的生活，她想去工作。可是一旦工作，他们在一起的时间将变得更少。她只能这样熬着，希望熬到头，但是哪里才是头，她并没有答案。
    他再一次在她这里待了三天之后拖着行李下楼。过两天是她23岁的生日，他提前送了她礼物，并且在家里一直陪着她。但她并不开心，她希望他像别人的男朋友一样，把她而不是那些永无止境的工作放在首位。所以当他拉着行李从入户大堂走出来的时候，她站在阳台，端起一盆花砸了下去。花没有砸中他，却将她的心砸得粉碎。
    她终于结束了这段辛苦的恋爱。