五
    坐火车回重庆，火车开出上海，透过窗户，满眼都是雾霾。而我到上海的第一天，蓝天白云，阳光和煦。时间可以改变天气，可以改变容貌，可以萌发爱情，也可以让人情变得淡漠。见到秦小白之前，我并没有想那么多，也没有无端揣测，这世上之事谁说得清楚呢，就连故事，我们也往往猜得到开头，猜不到结尾。
    秦小白在我即将爱上她的时候突然选择离开，走得决绝彻底。而现在，秦小白说，来上海，来了我告诉你这些年都发生了什么。比起这些年秦小白经历了什么，我更想知道她过得怎么样，更想知道我们对彼此而言到底意味着什么。
    趁着到上海出差的机会，我联系了秦小白，希望和她见一面。
    到上海的第一天，秦小白在上班，我去逛复旦。下了个摩拜单车，在冬日的暖阳里，我戴着耳机听着老狼的歌，骑着单车在校园里闲逛。
    当天下午，我约秦小白见面，她在浦东，我住静安寺。秦小白说：“来浦东找我吧。”我查了地铁，发现有些远，第二天一早要去客户公司开会。我说：“要不你过来吧。”秦小白也嫌远，我打开地图选择了一个中间位置，建议约在陆家嘴见。秦小白还是不愿意。
    之前我们隔着1000多公里，现在我来了，近在咫尺，却因为最后十几公里的距离，我们居然都不肯向对方妥协。我不能理解我们在坚持什么，也许秦小白也不理解。
    到上海的第二天，秦小白约我见面，她说：“晚上我约了闺密去新天地喝酒，你一起来吧。”我说：“你知道我不喜欢和陌生人玩。”秦小白诱惑我说：“三个大姑娘，都是美女。”我说：“再美又如何，我是来见你的。”秦小白说：“可我想喝酒。”于是我提议我们俩单独找个酒吧，也能好好说说话。秦小白不愿意。
    我说：“秦小白，以前你可不这样。”秦小白问我：“以前我什么样？这都过去几年了，我他妈经历了什么你知道吗？我能永远是那个懵懂无知、像一只猫一样躲在你怀里的小姑娘吗？”
    秦小白问得我哑口无言。我想秦小白是对的，时间多可怕啊，它当然可以让我记忆里的秦小白变成一个陌生的秦小白。我缺席了秦小白生命中最重要的几年，也许就意味着我将彻底从她的生活里消失了。
    我没有去找她。凌晨3点，我起床上厕所，打开手机看到秦小白一两点给我发了几条消息。她问我，你为什么不来？
    她说，我的生活一塌糊涂。
    她说，我喝多了，来带我走吧，就像我在重庆喝多了你带我回家一样。
    点了支烟，我走到窗户前，给秦小白打电话，关机。再打，还是关机。
    我想大概手机没电了吧，我记得秦小白从来不关机的。抽完烟，钻进被窝，我却再也睡不着。
    等到第二天中午我才联系上秦小白。我问她：“你在哪儿？我来找你，发位置给我。”
    转了一趟地铁，走了不少路，我才找到秦小白住的小区。她说她还在被窝里，所以没办法出来接我。想着她今天应该还没吃过东西，我在小区门口的便利店给她买了一些吃的和热饮。按着地址我找上楼，终于见到了秦小白。
    那是间很小的房子，看上去凌乱不堪，秦小白蓬头垢面地窝在沙发上，看上去和房间一样糟糕。所有我预想中美好的见面场景都没有发生，一切都令人有些失望。没有相见的喜悦，也没有悲伤，没有拥抱，没有亲吻，甚至连一句问候都没有。
    我坐到秦小白身边，把吃的拿出来。秦小白说：“昨晚喝太多啦，难受，什么都不想吃，我想再睡会儿。”
    “睡吧，我陪着你。”我伸手抚摸她的脸，那张我曾无比想念此时却不知为何变得有些陌生的脸。
    秦小白站起来，拉着我进房间。房间里只有一张双人床和一个衣柜，秦小白脱掉身上臃肿的睡衣，露出纤细的身子，倒在床上，她拉上被子示意我躺下，就闭上了眼睛。
    我轻轻脱去外套，侧躺在秦小白的身边，看着她沉沉睡去。
    没过多久，我也睡着了。醒来的时候天已经黑了，秦小白说：“收拾一下我们出去吃饭。”
    我们走进寒风里，我拉着秦小白的手，放进我兜里。我说：“你的手变小了。”
    秦小白说：“不只呢，整个人都瘦了不少，不到85斤了。”
    “刚刚发现了，比以前还瘦。”说完我揽过她纤细的腰，希望她靠我近一点。
    听我说起在上海的这几天我没有吃过一顿饱饭，秦小白特意带我去了一家川菜馆。秦小白为我点了好几个菜，她一向吃得很少，当初在重庆，她几乎很少吃米饭，每一餐只是吃点菜喝点汤，然后就看着我吃。
    秦小白如以前一样很快就放下了筷子，看着我吃，那种感觉恍若隔世。我们吃完饭再次走进寒风里。我问秦小白：“我们去哪儿？”
    秦小白抬头看我：“你要和我回家吗？”
    “都可以。”我说。
    秦小白说：“那就跟我回去吧。”她言语冷淡，冷淡得让人浑身不自在。
    我不知道怎么回应她，只能闭嘴不言。