四
    开春之后，我的身体逐渐复苏，天气日渐转暖。到了夏天，我进入了一年中最好的状态。我翻箱倒柜，把封存了许久的日用品找出来。我开始早起煮咖啡、打豆浆，下班回家系上围裙为秦小白准备晚餐，晚上点上香薰与秦小白窝在沙发里看书看电影。
    那是我和秦小白最像一对情侣的日子。当秦小白收拾凌乱的房间的时候，当我腰痛她认真为我按摩的时候，当我出差她每天打电话给我的时候，我甚至恍惚觉得秦小白像我的妻子。
    只有当我去接秦小白放学的时候我才会想起她还是一个学生。
    “还有一个月就要毕业了，”秦小白从我身下探起头说，“我想在家认真准备一下。”
    我说：“好。”
    “我想去上海找工作。”秦小白再次抬起头。
    我说：“好。”说完我就意识到，秦小白终于要离我而去了。
    那个月变得特别漫长，时间突然长满了邪恶的牙齿，咬得我疼痛无比。
    早上做好两份早餐端上餐桌才想起秦小白不在的时候，下班开车去秦小白学校才想起她在家复习的时候，半夜醒来习惯性伸手拥抱却发现身边空空如也的时候，我疼痛无比。
    我再次打开微信，搜索附近的人。可我脑子里装着秦小白的脸，看谁都不顺眼。花了足足半个小时，我才找到一个看起来和秦小白有一丝相似的姑娘。
    我情不自禁想念起秦小白，眼前的照片突然令我感到恶心，我冲进厕所，吐得昏天昏地，眼泪鼻涕也流了一地。
    毕业那天，我去接秦小白。我想我应该为她庆祝，特意订了一家日料餐厅。
    接到秦小白，我们都很沉默，一路几乎没怎么说话。我一直在琢磨要不要问秦小白工作找得如何，我心里也许是期待她找不到，这样她就去不了上海。可是秦小白去不了上海，我也不能永远留她在身边，想到这个，我又希望她找得到。
    吃饭的时候气氛才缓和过来，秦小白喝了一些酒，脸色红润，她起身拉上包间的门，坐到我身边。她问我想不想要她。我没有回答她，我的身体已经告诉了秦小白答案。
    秦小白拉开我的拉链，眼眶湿润，仰头望着我。
    我们以最快的速度赶回家，一路上，秦小白像一只发情的猫。
    一进门，我就掀起秦小白的裙子，用最原始最传统的方式表达了我对她的想念。
    半夜我从梦里醒来，眼里含着眼泪。秦小白已经不在了。
    我打开手机，想给秦小白打电话，却找不到她的号码，微信也被她偷偷删掉了。
    我从床上爬起来，点上烟，在房间里徘徊。房间里没有秦小白留下的任何东西，她似乎有意将她所有的东西都带走了，什么都没留下。我试图找到秦小白留下的痕迹，可是找完了客厅、卧室、厨房、厕所，一无所获。
    我趴在地上，像一条狗一样希望嗅到秦小白的味道。可是，什么都没有。
    我找不到秦小白，学校里找不到，家里也一直没人。除了记忆，她没有给我留下任何可以证明她存在过的证据。比如一支口红、一张照片，可是这些都没有。
    她消失得无影无踪，就像没有存在过。
    想到这些，我内心不安，那个曾经如此真实现在却消失无踪的姑娘，去哪里了？这一切给我带来了巨大的困扰，我头脑里一片混乱，变得暴躁不安。
    我开始怀疑秦小白是否真的存在过。
    所以上个月，当秦小白再次出现，我就开始失眠。秦小白就像压在我心上的石头，每天都让我喘不过气。
    秦小白告诉我毕业后她就去了上海，后来被上海的一家公司聘用，就再也没回过重庆。
    我问秦小白，你为何要在我手机备忘录里留下你的微信号？为何要在消失几年之后再次出现？
    她说，来上海，我再告诉你。
    现在，秦小白，我来了。
    而你在哪里？