绿皮火车我曾经有个情人。
    她住在川南的一个古镇。
    我第一次去见她，是一个冬天的下午。
    去见她之前，她很开心，打电话告诉我怎么坐车，下车后怎么到她家。我依据她的描述想象那个我素未谋面的小镇，感觉是一个充满生活气息的地方。
    按着她的指引，我买好票，坐绿皮火车去了那里。
    那是串联很多乡镇的火车，沿途走走停停，逢站就停也就罢了，错车的时候还得让车，所以常常晚点。
    车上人不多，很多都是来自沿途乡镇的商贩和农民。有人默默地抽烟，有人抠着脚高声谈论，有人抱着小孩在地上把尿，背篓、箩筐、麻袋四处散落。车厢里空气混浊，混杂着各种刺鼻的味道。
    她曾向我描述的这些场景慢慢地变得生动起来。但是，也令人厌恶。
    我忍受不了，跑到两节车厢之间避开这一切。
    火车晚点一个小时，终于到了那里，天已经黑了。
    中途她打过一次电话来问我到哪里了，是否顺利。
    她的声音甜美柔软，带着些许着急，或许还有一丝不安。我本想戏弄一下她，但是想到电话那头她也许真的是担心我呢，又有些不忍。
    下车之后按着她给的地址，沿途问路，总算到了她楼下。
    那是一栋颇有年代感的五层楼房，门口黄昏的路灯在冬夜里没有丝毫暖意。我给她打电话，告诉她我到了，正迎着寒风站在路灯下面，又冷又饿，还很孤独。她“扑哧”一笑，说：“油嘴滑舌的，装什么可怜，我刚刚才熬好了汤，马上下来接你。”
    挂掉电话，我理了理头发，一路的风尘顷刻就消失了，心情变得愉悦起来，对她也充满了期待。
    她穿着一件呢绒大衣出现在我眼前的时候，我刚好抽完一支烟。她一头长发，皮肤白皙，但是显得有些消瘦。她上下打量我，只说了一句：“比照片要瘦一些。”
    我还没来得及张口回答，她已转过身去。
    “上楼吧。”她说。
    我跟在她身后，沿着狭窄的楼梯上楼。楼梯间灯光昏沉，她走路轻盈，几乎听不到声音。
    到了门口，她掏出钥匙开门，我问她：“需要换鞋吗？”
    她没有回答，只是说：“先进来吧。”
    她自己脱掉大衣，挂了起来，又帮我把外套挂起来，给了我一双崭新的拖鞋。换上鞋，她仔细看了看，问我：“合脚吗？”
    “有点大，不过没关系。”
    她腼腆地笑了笑：“今天刚买的，不知道你的码，所以买了最大的。”
    我伸手去拉她的手，她有点迟疑，但是没有躲开。我把她的手握在手里：“谢谢你想得这么周到。”
    她安顿我坐在沙发上，给我拿了烟缸。进厨房端了饭菜出来，一边问我：“今天坐车感觉怎么样？很久没有吃过这种苦了吧？”
    “还好，这倒没有什么，就是坐火车太闷了。”我赶忙解释。
    她摆好饭碗，盛了一碗汤，转身叫我：“快吃饭吧，先喝碗汤，暖和一下。”
    那是一张方正的木桌，桌子有些旧，却收拾得非常干净。我们面对面坐着，距离不近不远，一边吃饭一边随意聊天。
    我们虽是第一次见面，因为之前已经聊过很长时间的缘故，倒没有显得陌生。
    她问了我一些无关紧要的问题，我都一一如实回答。而我只关心我晚上是否能在她家安睡，因为突然想起来她曾说过和朋友住在一起。
    所以我冒失地打断了聊天，问她：“我晚上睡哪里？”
    她“扑哧”一笑：“大老远来，还怕没有你睡的地方？这个沙发就不错啊。”
    我听出来她在开玩笑，接过她的话：“那我要和你在沙发上睡。”
    她愣了一下，瞪我一眼：“又耍流氓，看你挺正经，脑子里净想些脏事。”说完脸上浮起一抹红晕，起身收拾碗筷。
    我跟进厨房，趁她洗碗偷偷从身后搂住她的腰。
    那个年代不像现在，网友见面还算是新奇事。那时我玩天涯，认识她完全出于偶然。我并不在意是否真的要和她睡，来看她权当拜访朋友。
    那晚她让我先洗澡，等我洗完澡她已经收拾好了卧室，台灯调到了合适的亮度，空调的温度也恰到好处。我躺在床上，居然有些感动，也突然有了亲近她的欲望。她太像一个温柔善良、贤惠细心的妻子。
    房间很温暖，经过一路疲惫，我微微有些迷糊。睁开眼睛的时候，她已经站在床前。她不算高，不到一米六，但是身材纤细，皮肤白皙，面容素雅却不失精致。此时一身白色睡裙显得性感迷人，别有一番韵味。我坐起身，搂过她的腰，一把抱她入怀。
    我紧紧地抱着她，感受着她急促的呼吸和心跳，我咬上她的耳朵：“想要吗？”
    “我怕。”
    “谁让你引狼入室的，现在后悔可来不及了。”
    说完我就吻了上去……
    小的时候，晚上我和爸妈一起睡，我常常在一阵低沉急促的呼吸声中醒来。我想睁开眼睛，心里又有些恐惧，潜意识告诉我正在发生一件让人羞耻的事情。木床带着节奏感轻微晃动，我像一艘小船飘荡在海里，没有方向，没有目的，就这么随波荡漾，直到我又沉沉睡去。
    我们四目相对，灯光柔和地打在她身上，她水一样柔软的身体快要融进我的心里。
    她翻身坐到我身上，我似乎又回到了海上，海浪轻轻拍打船身，小船缓缓驶向未知的远方。突然一阵波涛袭来，顷刻间我便浸入了水里，远处传来人鱼嘤嘤的哭声，我的身体不断下沉，下沉，沉入无尽的深渊。
    我努力睁开眼睛，发现她正趴在我身上，脸色潮红，眼角还挂着泪。
    我轻轻擦去她的眼泪，拉过被子搭在她身体上。
    过了一会儿，她抬头问我：“你要抽烟吗？”
    我环顾一周，她的房间整洁干净，带着淡淡的清香。“不抽了，咱们聊聊天吧。”
    她点点头，把头靠在我的胸膛上。
    “小时候，撞见过爸妈做这事没有？”
    “好像没有，我没印象，干吗问这种问题？”我听到她的心脏“怦怦”乱跳。
    “给我讲讲你的初恋吧。”
    她沉默了一会儿，没有说话。
    “我们认识也好几个月了，从来没有听你提到过感情的事，我只是好奇。”我向她解释道。
    她轻声说：“感情的事不太想提，我不喜欢回忆不开心的事。”说完她紧紧地抱着我。
    我不再追问，她说得对，我们何必去回忆痛苦。
    “那我们就多做点开心的事吧。”说完，我翻过身，将她盖在身下，又驶向了大海。
    第二天离开的时候，我一路仔细观察起这个小镇。
    青石板铺就的街道，大多数房屋已经上了年代，大概是清末民初的建筑。门面房大多做着点小生意，往里可以看到小四合院或天井。路上行人不多，有些上了年纪的老人坐在街边，远远看着我，当我走近，对我微微一笑。不时从小巷里钻出一只猫，看到我这个生人靠近就轻轻弓起背，防备地躲开，钻进一个院子就消失掉。
    走在小镇的路上，我居然有一种陌生却熟悉的感觉，甚至很多场景都带着一丝亲切感。
    那天上午的天气很好，阳光暖暖的。
    坐上火车之后，我给她发了短信。
    大概是临近终点站，车上的乘客寥寥无几。我找了个靠窗的位置，阳光慵懒地洒进来，我不禁重温起昨晚的细节，不知不觉沉沉地睡了过去。
    回到成都，整日无所事事。中间我给她打过一次电话，其余时间主要靠短信往来。
    那年我已二十七八，毕业之后在机关荒废了三年。我喜欢独来独往，不善人情世故，更不愿钩心斗角，不得领导赏识也不招同事待见。后来朋友创业，我趁机辞掉工作和他搭伙，一年下来，亏得七七八八。我发现自己天生不适合当生意人，干脆甩手不干了。
    那是我人生最茫然的时期。
    我爸性格比较古板，从小对我特别严格。或许是束缚太多，我反而特别叛逆。机关三年，别的我没学会，倒是性子被磨得平和了许多。辞掉铁饭碗的工作，创业又失败，爸妈脸上都觉无光。我也不是没后悔过，可是一想到那种一眼望得到头的日子，心里还是排斥。
    我妈传统，信奉先成家后立业的观念，认为我生性爱玩、漂浮不定全因为没有成家。家里催婚催得紧，我整日不回家，可我妈始终热情不减，一个接一个地替我去相亲。她相信，男人还是得靠女人才能拴住心。
    我把这些陆陆续续都讲给她听，她并没有说太多，只是说我还年轻，路还很长。
    慢慢地，我感受到了她的变化。在此之前，我们比现在聊得开。可现在，她有些冷淡，又像在逃避。
    那个时候，我不知道未来会如何发展，在我看来，我们只是朋友，或者情人。
    周末我妈看上的姑娘约我，我极不情愿，惹得我妈在电话里哭，没有办法我只好去赴约。我们约在春熙路。我故意没有洗头，穿一件打算扔掉的旧风衣。见面的时候她大概注意到我的不修边幅，脸色有些不悦，却转瞬即逝。她脸上堆着笑，嘴上嗲声嗲气地叫着明哥，走上来挽着我。
    许多人喜欢成都女孩，其中一个原因就是她们说话温柔，可我偏偏讨厌这种嗲声嗲气的说话方式，我更打心底讨厌这种伪善的女人。
    带着情绪陪她逛了半天街，吃完饭我就找借口溜掉了。回家之后我特别想念我的小镇情人，我给她打电话，没有人接，心里突然空落落的，思绪也开始蔓延。
    每天到她的小镇只有那班绿皮车，当天已经过了时间。我只能给她发短信，问她在哪里，在做什么，我有点想她。
    一直到晚上她才给我回短信，当时我躺在沙发上看碟，已经喝掉了三瓶二锅头。
    看到短信，我马上给她打过去，电话接通那一刻我却不知道该说什么。
    她带着歉意向我解释：“和姐妹出去喝茶吃饭，忘了带手机，刚刚才回家。”
    我说：“你没有必要解释，你有你的自由，我只是无聊而已。”
    她在电话那头半晌没有说话，我首先打破沉静：“我明天来找你。”
    然后我挂断了电话。
    第二天再次登上绿皮火车，在拥挤的车厢里看村上春树的《挪威的森林》。看到渡边去疗养院看望直子那里，车到站了。走出火车站，居然看到她站在远处等我。那天天气阴沉，她穿着一件黑色大衣，脚蹬一双红色短靴，头发简单地扎起来，盘在头上。我想拉着她的手，她面露难色，迟疑了几秒，还是主动牵起了我的手。
    她带我去吃烧烤，我们聊了很多，喝掉10瓶煮啤酒才意犹未尽地离开。小镇的路灯坏了不少，走到灯光暗的地方我搂过她的腰，她顺势靠在我怀里。我说：“要不我背你吧。”
    说完我就蹲下来背起她，她在我耳边低声引诱我：“帅哥，你要带我去哪里啊？”
    我哈哈大笑道：“大爷我要娶了你当小老婆。”说完背起她跑起来。
    进门我们就拥吻在一起。
    那晚我们异常兴奋，天快亮了才睡了过去。
    我在小镇待了两天，她去上班，我一个人四处闲逛。
    走的时候她要送我去车站，怕耽误她上班，我坚持自己走。
    当时下着小雨，我撑着她给我的雨伞，穿过烟雨朦胧的小镇去火车站。
    当天的场景后来出现了很多次，好多个周一的上午，我从她那里离开，天空都飘着小雨。以至于很久以后，看到下雨，我都会想起她，想起那些我感到茫然无措的日子。我来回于成都和她的小镇之间，在现实和理想中间徘徊。
    她对我而言，就像一个避风港；她给我的那个小窝，就像一个世外桃源。我们之间从来没有争执，没有争吵，只有遗憾。
    遗憾的是，我终究没能给她安定，甚至没有一个承诺。
    遗憾的是，直到我们分开，我都不曾用心去爱她。
    遗憾的是，在那个本应为爱奋勇的年纪，我却沉溺于风花雪月，游戏人生。