悲情“约克城”
    就在斯普鲁恩斯全力追杀“三隈”号和“最上”号的同时，弗莱彻正竭尽全力试图挽救重伤的“约克城”号。4日下午，接到弗莱彻汇报的尼米兹发出了一系列紧急命令。在帕尔赫米斯环礁待命的远洋拖船“莺雀”号立即受命前往西北220公里处实施拖曳。但这艘由扫雷艇改装的旧船航速只有可怜的10节，最早5日中午才能抵达。尼米兹指示6月3日离开珍珠港前往增援斯普鲁恩斯的驱逐舰“格温”号改变方向，前往加强“约克城”号的警戒。为接走护航舰只上众多幸存的水兵，尼米兹下令刚服役的快速潜艇供应舰“富尔顿”号当晚从珍珠港起航，在2艘老式驱逐舰护航下前往接应，远洋拖船“西米诺尔”号也将随后出发。为拯救战功卓著的“约克城”号，尼米兹把箱子底都翻出来了。
    当晚，弗莱彻批准了巴克马斯特的救援计划。相关人员迅速在“阿斯托利亚”号上集中，然后转移到“哈曼”号上。同时“哈曼”号、“鲍尔奇”号、“贝纳姆”号将各自搭载的幸存者转至“波特兰”号，巴克马斯特将带这3艘轻装驱逐舰前往救援“约克城”号。“安德森”号将搭载幸存者转至“波特兰”号后，将护卫弗莱彻的“阿斯托利亚”号前往加入“萨拉托加”号特混编队。杜博斯上校将率“波特兰”号、“莫里斯”号、“拉塞尔”号前往东南迎接“富尔顿”号，将幸存者全部转移到该舰上去。新第十七特混舰队将以“萨拉托加”号为核心重新组建。
    各舰交换人员之际，巴克马斯特在“哈曼”号上遴选出一支由24名军官、145名士兵组成的临时抢险队，他们大部分属于损管、轮机和机修人员。文书军士弗兰克·布成为一名特殊的幸运者。他恳求弗莱彻和巴克马斯特让他返回航母，取回已写了多半截的《珊瑚海行动报告》，最终获准。5日13时17分，弗莱彻接到尼米兹发来的电报，“尽一切努力挽救‘约克城’号，如要采取破坏它的任何决定，都必须由我亲自做出”。
    在他们西北320公里处，失去动力的“约克城”号在“休斯”号的陪伴度过了一个惊悸不安的夜晚。黎明时分，“休斯”号的sc雷达准确探测到西北37公里外出现了1架飞机。那正是“筑摩”号的4号机，它的这次定位彻底断送了“约克城”号。
    太阳从东方徐徐升起，“约克城”号上突然传来了一阵诡异的机枪声。“休斯”号舰长拉姆齐少校立即派人登舰检查，打枪的是腹部严重受伤的诺曼·皮切特二等兵。他忍着剧痛从三层甲板下爬上来，沉着镇定地做了一件肯定能引人注意的事──用机枪朝驱逐舰方向射击。被救上驱逐舰的皮切特挣扎着告诉大家，舱里还有一个活人。于是营救人员重新登舰，找到了颅骨粉碎性骨折、昏迷不醒的二等兵乔治·韦斯。皮切特最后伤重身亡，韦斯幸运活了下来。两天后，大家为皮切特举行了海葬。
    午后，“莺雀”号姗姗来到。14时36分，它开始拖曳严重倾斜的“约克城”号缓缓东行。晚些时候，“格温”号赶到，军衔最高的该舰舰长亨利·霍尔库姆中校接过了现场指挥权。紧接着威廉·波福特少校的“莫纳汉”号也赶来了，他们因严重缺油被斯普鲁恩斯派去搭救一个“卡塔琳娜”机组，之后辗转赶到这里。霍尔库姆再次派出人员登舰，但他们随后的努力并未取得明显效果，拯救“约克城”号必须等巴克马斯特的专业救援队伍赶来。
    6日凌晨2时20分，巴克马斯特带3艘驱逐舰终于赶到。救援队员于3时30分奋勇登舰。巴克马斯特亲自检查了所有能进入的舱室。天亮之后，“哈曼”号靠上航母右舷提供水泵动力和水源，帮助扑灭航母前部焖烧的一处小火。所有应急器具都通过“哈曼”号运了上去。其余5艘驱逐舰环绕在航母周围2000米左右实施警戒。一个分队为倾斜一侧的水箱排水并在相反一侧注水，另一分队则把同侧5门20毫米炮座及1门127毫米炮拆掉，使航母侧倾减少了2度。杂货舱内烧了很久的火终被扑灭，舰尾第三层甲板下的积水也抽掉了90厘米。医护人员对阵亡者进行了身份鉴定，35具尸体中有10具已无法辨认，巴克马斯特主持了一个简单仪式，为阵亡者进行了海葬。
    后来，文书军士弗兰克向弗莱彻讲到自己回到船上时见到的“诡异的寂静和倾斜打滑的甲板”，抱怨被巴克马斯特拉去抢险，未能进入上锁的办公室取回静静躺在那里的《珊瑚海行动报告》。这对今天的我们无疑是一个不小的损失。
    6日13时08分，“莺雀”号开始拖曳“约克城”号以3节速度缓慢航行。巴克马斯特乐观地估计，必要部位的积水排干后轮机就能恢复工作，航母就能依靠自身动力返回珍珠港。事态照此发展下去，巴克马斯特很可能成为损伤控制的模范。殊不知就在此时，致命的杀机正向这艘英勇的航母步步逼近。
    在此之前，田边的“伊-168”号已完成了侦察中途岛的任务，又按命令冒死炮击了中途岛。5日清晨，摆脱美军追击的田边再次收到了第三潜艇战队司令官河野千万城转发自“大和”号的紧急电令：“我部航母攻击机重创敌1艘‘企业级’航母，目前该舰在中途岛东北240公里处漂流，命你部火速追击并击沉之。”田边在海图上认真核对后发现，“伊-168”号至少要1天才能赶到指定海域。但情报显示，那艘美军航母短时间也跑不到哪里去。于是他下令潜艇转向东北，追杀尚不知道名字的“约克城”号。
    接到攻击命令之前，田边已通过无线电通信得知战局对己方不利，第一机动部队很可能遭受了重大挫折。除他本人，这些信息只有副艇长富田、航海长渡边、炮长盐田等几人知道。为保持士气，田边并未将坏消息告知大家，毕竟仗还没有打完。
    当他把攻击受伤航母的命令告诉大家时，很多人兴奋得欢呼起来，但也有人为即将来临的战斗紧张得发抖。身材瘦削的田边举止优雅，具备一个潜艇军官的所有素质——沉着、自信、敏锐的洞察力和足够的耐心。他知道航母身边不会缺少潜艇的克星驱逐舰，受伤航母身边肯定更多，说不定还会有空中巡逻。稍有不慎，不但任务无法完成，说不定连潜艇和这一艇人也全要搭进去。
    夜色降临。田边看到很多人因激动而无法入眠，都在为即将到来的战斗进行积极准备。潜艇浮出水面以23节最高航速奔向指定海域。一路无话。“看到黑点了！敌舰在望！”位于艇首的瞭望哨佐方喊道，此时是7日凌晨4时10分。出现在艇首右前方20000米处的正是“约克城”号模糊的轮廓。
    田边登上舰桥，用望远镜仔细观察远方那个“黑点”。他下令航速降至12节，快速航行产生的波浪很容易被空中巡逻机发现。6时左右，视野中出现了2艘驱逐舰。田边下令紧急下潜，艇内响起了嘈杂的脚步声，水兵各自奔赴战斗岗位。海水很快淹没了舰桥，潜航中的“伊-168号”像鳄鱼一般缓缓接近猎物。15分钟后，田边慢慢上浮到潜望镜深度，以3节航速小心向目标接近。从潜望镜里，他发现美军护航驱逐舰竟有7艘之多——?实际上田边把“莺雀”号也看成了驱逐舰。放在以往，遇见1艘这样的“天敌”，田边也会乖乖溜走，但今天他毫无退路，只有冒死发出致命一击，为自己沉没的航母报仇雪恨。
    海上风平浪静，潜望镜很容易被对方发现。田边收起潜望镜，靠听声音在水下潜航，开始每隔10分钟升一次潜望镜，后来1小时才升一次，每次只停留5秒钟。5小时后，“伊-168”号已渐渐接近了“约克城”号。
    在美军驱逐舰眼皮底下，伸出水面的潜望镜随时可能招来攻击，准备对付深水炸弹的命令早已传达下去。凭借敏锐的观察力，田边在极短时间内判断出那艘航母在以极慢的航速移动。他知道身处险境的自己必须一剑封喉，不可能有第二次出手机会。最理想的发射阵位是能看见目标横在视野中的角度。在航海图前计算、思索一阵后，田边做出了一个大胆的决定：穿越驱逐舰群底部，从左舷横穿航母底部从右舷上浮。
    “伊-168”号下潜到45米处。没有参照物确定方位，只能依靠航海长渡边的航海图及美驱逐舰的声呐潜航。驱逐舰不断从上方开过，田边和所有艇员都战战兢兢、提心吊胆。就这样又过去了2个小时。
    12时30分，田边下达了命令：“艇首鱼雷发射管准备！4条鱼雷分2次发射，每次2条。”潜艇再次回到18米潜望镜深度。12时37分，升起潜望镜的田边大吃一惊，“约克城”号庞大的身躯像大山一样矗立在眼前，他们已深入驱逐舰警戒圈，距航母仅500米。“简直就是鼻子到嘴巴的距离，”田边后来回忆说，“甚至连航母上美军水兵的鼻子都能看清楚。”田边慌忙收起潜望镜，速度比刚才升起时快多了。如此近距离发射鱼雷，深度测定和安全起爆装置很可能在抵达目标前尚未解除，导致鱼雷从船底穿过或命中目标而不爆炸。
    田边大胆地将航速增至4节，在航母底部外侧划了一个大圆圈，就像老鼠在猫鼻子前面绕圈一样。“这样潜航简直与自杀无异，”田边后来说，“但唯有冒最大的险才会有最大的成功。”半小时后，田边预计潜艇应该到了理想的发射阵位，于是决定上浮探出潜望镜，目标一经确认，立即发射鱼雷，此时是13时05分。确认各部门特别是鱼雷舱准备就绪，田边一脚踏下了潜望镜升降板，发现自己正好位于距航母1500米的最佳位置。此时航母整个侧面恰好位于瞄准器中央，视野中出现了1艘驱逐舰的身影，田边认为这并不构成障碍。绝佳的攻击机会就在眼前！
    “伊-168”号有533毫米鱼雷发射管6具，前4后2。田边知道只能发射艇首的4条鱼雷，自己根本没时间掉转航向进入尾部发射阵位。田边深深吸了口气，之后大声下达了命令：“准备发射！”几秒钟后，他大喊一声：“放！”
    2条鱼雷从艇首飞速射出。2秒钟后，潜艇朝同一方向又射出2条鱼雷。通常情况下，田边会选择不同角度将4条鱼雷发射得分散一点，可以保证至少2条鱼雷命中目标。但今天他认为肯定能命中，索性将2次发射对准了同一点，以期一击致命。田边细数着鱼雷发射后的时间，40秒后，前方接连爆出了3声惊天动地的巨响！
    13时35分，“约克城”号上的美军官兵突然发现，平静的海面上出现了4道翻滚着的白色航迹，正朝航母右舷快速逼近。1挺机枪立即鸣枪示警，“哈曼”号拼命朝雷迹开炮试图将其引爆，但显然为时已晚。“约克城”号自身没有动力，“哈曼”号靠在航母上无法移动，美国人只能眼睁睁看着鱼雷由远及近，那情景实在太恐怖了！
    第一条鱼雷准确命中“哈曼”号舰体中段二号锅炉房，将1900吨的驱逐舰活活炸成两截，不到3分钟就完全消失在海面上。一些水兵被爆炸激起的气浪抛入海中，更多的人被当场炸死。舰长阿诺德·特鲁中校前胸撞在桌子上，肋骨折断一根，空张大嘴说不出话。副舰长立即下达弃舰命令。下沉过程中，驱逐舰上原用于攻击潜艇的深水炸弹接连发生3次殉爆，全舰13名军官中的9人、228名士兵中的72人丧生。特鲁4小时后被“巴尔奇”号救起，气息奄奄的中校腋下还夹着2个已阵亡的水兵。
    另2条鱼雷从驱逐舰舰底钻过，分别击中航母右舷84号和95号构架，第四条鱼雷从舰尾掠过。2条命中的鱼雷彻底终结了“约克城”号。表面上看它似乎没发生多大变化，因右舷中雷，侧倾反而减轻了。但因三号辅助升降机被连根拔起，各种固定装置全部轰然砸在机库甲板上。救援人员被抛撒得到处都是，有人直接被掀入海里。巴克马斯特下令关闭全部防水阀门，但汹涌而入的海水使所有人无法靠近，局面已彻底失去控制。
    听到前方传来的巨响，之前紧张得令人窒息的潜艇内到处充斥着声嘶力竭的“万岁”叫声，日军水兵互相拥抱以示庆贺。田边激动得一句话说不出来。当一名水兵将一杯饮料递到艇长手里时，他才意识到从发现航母那一刻起，自己连口水都没喝过。
    田边仍保持着足够的冷静，知道最大的危险即将来临，现在远不是拍手庆贺的时候。潜近猎物比从它身边逃脱要容易得多，从一群驱逐舰眼皮底下成功逃逸的可能性微乎其微。此刻，“伊-168”号从猎手瞬间变成了被捕猎的对象。以潜艇的航速想跑赢驱逐舰绝无可能。犹豫片刻，田边索性操纵潜艇朝“约克城”号驶去——?最危险处往往也是最安全处。田边认为美军通常不会在航母周围投放炸弹，以免波及漂在附近的自己人。
    果不其然，鱼雷射出去不到5分钟，田边已听到了深水炸弹爆炸的声音。起初美军的攻击似乎漫无目的，1小时内，田边的日子还不算难过。但情况很快发生变化，1艘驱逐舰从潜艇上方自右至左驶过，投下了2颗深水炸弹。美军的攻击越来越近，田边使出浑身解数也无法规避头顶接力赛般投下的炸弹。福田报告说“总计已避开了60颗”。接二连三的爆炸导致头顶油漆开始剥落，照明系统故障导致艇内漆黑一团。不少水兵被震倒在地，仿佛能掉的东西全掉了下来。水兵纷纷弯下腰，双手抓住一切可抓的东西，双腿用力蹬住地面。潜艇逐渐失去平衡，艇尾下沉，艇首翘起，内部通道变成了上下斜坡，人和重物摔落的砰砰声不绝于耳。被震坏的蓄电池硫酸渗漏，与舱内掺有漂白粉的污水混合，产生了大量有害氯气。呼吸变得越来越困难，没有防毒面具的水兵只能用湿毛巾捂在嘴和鼻子上。连舱底蛰伏的老鼠也被刺鼻气味逼得在脚下窜来窜去。田边指派一部分水兵赶到尾舱，试图以个人重量调节平衡，毫无效果。他只好下令每人背一袋大米到艇尾平衡重量。主机械师和电器师戴上面具拼命抢修蓄电池，不断有被毒气熏倒者被抬出来。田边不停给大家打气：“再过2小时太阳就落了，大家务必要坚持住！”
    富田汇报压力只剩40公斤。潜艇已经失去控制，在下沉一段时间后开始上浮，速度变得越来越快。一旦浮出水面，等待它的将是数艘驱逐舰的攻击。富田看着不断变化的深度表告诉田边：“长官！我们马上就要浮出水面了。”田边咬牙做出了一个痛苦的决定，浮出海面和美国人拼个你死我活：“炮手和机枪手准备，迅速上浮射击！”
    舱盖刚刚露出水面，田边就纵身一跃跳上了甲板，跟在身后的轮机长手中还拎着一把手枪——好像凭它就能射沉敌人驱逐舰一样。几乎所有人都冲上了甲板。田边惊讶地发现，附近海面已空空如也。他大惑不解地朝远处望去，发现万米之外有3艘驱逐舰，那艘航母已经不见了——?其实他没看清，“约克城”号没这么快就沉。3艘美军驱逐舰立即冲了过来，其中1艘突然掉头回去了。濒临绝境的田边下令立即向司令部发报：“我们击沉了1艘敌军航母，现将同敌舰决一死战！”
    “伊-168”号上仅有1门100毫米炮，与2艘美军驱逐舰上多达20门127毫米炮对决必死无疑。快速逼近的美舰已开始交叉炮击，炮弹落点离潜艇越来越近。投降当然是不会的，田边真想冲上去和美舰撞个同归于尽。他看看表，离日落还有半小时，此时富田说“压力已上升到80公斤”。田边迅疾下令“紧急下潜到60米深度”。他不知道此次下潜是否还能再浮上来，潜艇很可能沉入海底被挤成一个瘪罐头。危急关头，幸运女神居然向日本人露出了微笑：“这里是蓄电池室，电动机修理完毕，启动成功！”所有人长出了一口气，“伊-168”号再次进入了深水潜航。
    可能因夜幕隐藏了敌踪，也可能惧怕鱼雷反击，2艘美军驱逐舰竟没有追上来。确认安全之后，18时50分，“伊-168”号再次浮出水面。田边下令“打开舱盖换新鲜空气”。在傍晚的微风中，日军水兵开始贪婪地大口大口呼吸着略带咸味的新鲜空气。
    田边担心剩余燃料是否够顺利返回吴港。出发前军需官告诉他，潜艇可以在占领中途岛后到那里加油——日本人就是这样自信。田边知道现在去那里等于找死，他关闭了一台发动机，用仅剩的800公斤燃油顺利于6月19日驶入吴港。1艘潜艇取得的战绩竟比参战其他所有舰艇加起来还多，“伊-168”号受到了大批水兵的热烈欢迎。
    田边一时成为众多媒体大肆宣传的“英雄人物”，抛开作为敌对国的概念，他的表现也完全配得上这一称号。第六舰队特地组织了报告会，众多艇长被召集起来听取田边的经验介绍，如遭遇深水炸弹攻击受损时如何紧急处置，拆除电池时在下边敷设橡胶片等。
    风光无限的田边在8月4日出任新竣工的“伊-176”号艇长。1943年3月19日，该艇在巴布亚东海岸的拉耶卸载货物时遭美军轰炸机攻击，田边身负重伤，伤愈后调任潜艇学校教官兼海军潜艇研究部成员，1944年5月晋升中佐。战争结束前被调入军令部并在战后转入预备役，一直到1990年4月29日才以85岁高龄去世。顺便提一句，战后，田边与美国人约瑟夫·哈林顿合写《我击沉了“约克城”号》一文，刊登在1963年5月《美国海军学院学报》上。日军只知道田边击沉了1艘美军航母，“哈曼”号被捎带击沉的事实他们直到二战结束才从美国人那里听到。
    虽然接连遭受3次致命的打击，坚强的“约克城”号依然迟迟不肯入水，它令人难以置信地在海上又漂了整整一夜。汹涌灌入的海水使侧倾减少了5度，航母仍然在徐徐下沉。巴克马斯特仍不放弃拯救爱舰的希望，“若能得到帮助，将把它带回家去”。他的话显然感情多于理智，因所有损管努力都已无济于事。7日拂晓，抢险人员无奈离舰。眼看“约克城”号已无可挽救，爱德华·索尔上校带众驱逐舰围拢在它周围，举行了庄严的告别仪式。“约克城”号因战争而生，又因战争而逝，尽管悲壮，但这正是它最好的归宿。
    当7日的第一缕晨光映照在海面上时，“约克城”号的甲板边缘几乎已触及水面。1781年10月19日，被围困在约克城的英军向美国大陆军总司令乔治·华盛顿投降，结束了北美大陆的争斗。为纪念这一重大历史事件，美国特意将1934年新开建的1艘航母命名为“约克城”号。它的下水仪式由第一夫人埃莉诺·罗斯福女士亲自主持。现在，这艘不屈的战舰终于到了弥留之际。目睹航母徐徐下沉，“莫纳汉”号舰长波福特少校百感交集：“我们驱逐舰列队就位，注视它缓缓沉入大海。目送这艘巨舰安息真是个庄严肃穆、催人泪下的场面。它沉没时各舰下半旗，全体人员脱帽肃立，向这艘以独立战争结束地命名的巨舰告别。说实在的，以这种方式向这位英勇的女士告别是再合适不过的了。”接着他又说：“从某种意义上来说，这也真他妈的滑稽可笑。我们真不该在这样的仪式上浪费时间和精力，而应去追击那该死的日本人！”不知是谁先开始，驱逐舰上的水兵们一起唱起了催人泪下的军歌：
    大浪，大浪！我不能再为你高声歌唱。
    请你轻轻地，轻轻地，伸出你的臂膀。
    请你深深地，深深地，把你的朋友埋葬。
    我在军舰上倒下，手中紧握来复枪。
    我吐出最后一口气，流尽最后一滴血浆。
    我曾是无畏的士兵，我曾有甜蜜的梦想。
    人虽有情，子弹无情，在炮火中献身，我别无奢望。
    上帝保佑我，让我的灵魂升入天堂。
    大浪帮助我，把我的身躯深埋海洋！
    4时44分，航母庞大的身躯向左翻转。5时01分，“约克城”号船尾朝下沉入北纬30度35分、西经177度20分的5075米的冰冷海底，舰上141名官兵在战斗中阵亡。
    虽然中途岛海战美国人取得完胜，但“约克城”号如此窝囊地损失依然不可饶恕。在多达5艘驱逐舰的眼皮底下，还是让敌人区区1艘潜艇钻了空子。更令人气愤的是，作恶后的敌人竟能避开攻击全身而退，留下一众驱逐舰在海上凄凉地唱着古老的歌谣，简直“是可忍，孰不可忍”！
    尼米兹对拯救“约克城”号始终满怀希望。既然它已顶住了敌军两轮打击，现在战役接近尾声，各路日军均在向西撤退，将受伤航母安全拖回珍珠港应该不算很难的事情。但7日早饭前，尼米兹的希望彻底破灭。巴克马斯特来电称：“由于昨天遭遇敌军潜艇鱼雷攻击，‘约克城’号于凌晨5时沉没。”尼米兹的好心情瞬间踪影皆无，连饭都吃不下去了。他怒气冲冲地告诉身边的参谋：“我们有五六艘驱逐舰在驱赶敌人的潜艇，日军1艘潜艇还能突进来，用鱼雷击中‘约克城’号，说明我们的反潜战术大有问题！”
    对“约克城”号最终战沉，战史专家莫里森少将把它“被放弃继而损失”称作“金光灿灿一页史书上的一个黑点”。此事严重损伤了弗莱彻和巴克马斯特的声誉，两人的前途也因此蒙上了一层阴影。巴克马斯特的事业立即陷入低谷。与当初谢尔曼损失“列克星敦”号不同，“约克城”号不幸战沉成为他职业履历上无法抹去的污点。虽然仍被预定晋升少将，但他很快淡出了战争一线。6月18日，巴克马斯特就回国接管了诺福克海军航空站，2年后才到了西加罗林群岛，一直未能打上大仗。弗莱彻运气稍好一点，但也背上了珊瑚海、中途岛两战损失2艘航母的恶名。他随后的赋闲，后文详叙。
    但“约克城”号是死有所值的。6月8日，斯普鲁恩斯在写给弗莱彻的信中说，“‘约克城’号不得不承受敌人的两次空袭，实在运气欠佳”，“我坚信若没有您率领‘约克城’号的奋战和牺牲，我们如今已一败涂地，而中途岛也已落入日寇之手”。他的话明显有点夸张，可能包含对弗莱彻下放指挥权的感谢，但并非完全没有道理。
    巴克马斯特在作战报告中感慨写道：“在所有这些战斗中，以及在为这些战斗进行海上训练的许多星期里，‘约克城’号的战斗精神是无与伦比的。即使它在战斗中光荣牺牲，它的战斗精神依然与世永存。我们这些有幸能在这艘英勇航母上服役的人，不仅衷心希望它能永存于我们的记忆之中，而且希望能把它的舰员集中在一起，让他们操纵、管理一艘新的，最好还是以‘约克城’命名的航空母舰，用它去同敌人继续战斗！”
    1998年5月，继发现“泰坦尼克”号、“俾斯麦”号之后，美国著名海洋探险家罗伯特·巴拉德带领探险队，在当年美国老兵比尔·萨吉、哈里·费里尔和日军参战人员大岗春三、森村次郎陪同下，与美国海军舰艇一道发现了在海底沉睡半世纪之久的“约克城”号——舰上高射炮依然不屈地指向天空！