“天国”的戏班
    人常言，戏如史，史如戏，但真能把史和戏交相演绎并混为一体的，恐非太平天国诸王莫属。一百五十年过去了，这段史实看似尘埃落定，其实褒贬皆有。随着太平天国运动之黑幕史料曝光，后人更看清了其中的生旦净末丑，看清了鹰落在地上仍是鹰，鸡飞得再高仍是鸡。
    先看太平军的攻城战吧。皖省首府安庆自古为战略要地。咸丰初年，太平军在攻打前先攻怀宁首镇石牌。他们派遣鄂东北伶人乔道良、乔玉秀父女来石牌刺探敌情，混入邱木匠为首的黄梅戏班，扮演一些配角，暗蓄力量。时机一成熟，太平军便不费吹灰之力拿下石牌。攻安庆城时，写戏秀才潘仁师牵头组织了一支以伶人为骨干的参战队，弹腔艺人陈训和、潘政法和黄梅艺人李盛荣、张述东等潜入城内，找到伶友李老八、邱才良等人密谋策反，争取一批清兵倒戈。咸丰三年（1853年）正月十七日，太平军里应外合攻克安庆城，巡抚蒋文庆吞金自杀未遂，被太平军击毙。程小苏在《安庆旧影》里记载，“太平军东下，舟次江北岸，安庆之剧院，弦歌始缀，人如鸟兽散。”可见安庆人演戏观剧是不要命的，但换个角度看，它是不是伶兵李八借演戏精心设的局？有这个可能。那战云密布、锣鼓铿锵的场景，如今想来仍戏味十足呵，它绝不亚于攻陷特洛伊城的“木马计”。攻占安庆后，伶兵李八受命担负了守城任务。
    据李洪春《京剧长谈》一书云：英王陈玉成随后在军中成立了“同春班”，骨干演员有查凤仙（花旦）、张述东（小生）、李盛荣（小丑）等，负责人为乔玉秀，夏月润的父亲、演马超戏最著名的武生夏奎章，成了同春班教习。他们唱的声腔有徽调、西皮、二黄、吹腔、弹腔等。其中最重要的是连台戏《洪杨传》用昆曲演唱。角色装扮不勾脸，不挂胡子，与诸王真人相似，念白通俗别致，武打亦用砍刀、藤牌、匕首、九节鞭等实战兵器，给人身临其境之感。
    伶兵打败清军的战例并不罕见，例如在苏州黄土桥，当地的乡绅马健庵组建团练，与太平军对垒，屡获胜局。太平军利用马健庵庆功召戏班助兴，伶兵们无须伪装即进入马团练的老巢，正当丝竹悠扬之际，忽听一声呐喊，台上才子佳人立马成了骁将悍卒，直取马健庵的人头而来，杀得鬼哭狼嚎。咸丰十一年（1861年）正月，陈玉成自舒城走英霍间道，探知清军总兵余继昌将骄兵怠，决定利用“元宵逐龙灯之戏”施巧计。他下令“同春班”伶人打扮成玩灯者，自率太平军“雉发易服杂众中观灯逐戏”。其时，灯如海人似潮，李盛荣和乔玉秀表演折子戏《看灯》特别吸引眼球。当灯戏演至高潮，英王发出暗号，戏里戏外一片杀妖声，现场余继昌的士卒措手不及，悉数被歼，“昌字营”瞬间灰飞烟灭。
    《梨园外史》（陈墨香、潘镜芙著）颇多戏史掌故，其中写到伶人李八守城的一桩趣事，读来忍俊不禁。当时清军中也有伶人从戎，有一次，李八捉住了几个清军伶人，亲坐帐内审讯“伶俘”，审着审着就改成说戏了，一说戏那“戏瘾”更忍不住，便冲“伶俘”们说：本藩给你们唱一段好不好？谁知那几个“伶俘”听了，个个高喊“国妖”，但求速死，绝不听戏。后来“伶俘”被清军劫走，清军将领表扬他们有气节，那几个“伶兵”笑道：您老有所不知，听李八唱戏如受钝刀，比剐还难受，故求速死！
    看来李八的名气不小，唱功不咋样，但仍不失伶人本色，颇有几份憨迂可爱。
    据英国人伶俐的回忆录《太平天国革命亲历记》载：“洪杨各王……袍服则掠得戏班中所服者，天王则服各色龙袍龙帽，诸王则分用红袍、紫袍……”天王及诸王几乎疯魔了，分不清哪是戏剧哪是现实了！他们嫌真戏太慢，于是抢戏班的龙袍凤冠过一把瘾。别以为这是闹剧，实乃正剧吔。你瞧锣鼓一响就坐龙椅了，生旦净末丑悉数上场了。这场景看上去有些不可思议，但英人伶俐亲身参加过太平军战斗，其妻战死沙场，并与忠王李秀成见过面，这段记述应该是可信的。
    然而，攻占南京建立天朝后，坐上龙椅的天王洪秀全竟如同“变脸”艺人，制定了《太平条规》，其中有专门针对演戏的条款：“凡邪歌邪戏一概停止，如有聚人演戏者全行斩首。”同时下诏：“土木石金纸瓦像，死妖该杀约六样；邪教粉色烟酒戏，堪舆卜筮祝命相；聃佛娼优尼女巫，奸赌生妖十九项。”在《资政新篇》批注中，他同样表示“禁演戏修斋建醮”。他想斩断与草戏、优伶的瓜葛藤蔓了。在尚未直捣皇城，与清军一决雌雄之际，一场天京宫廷血斗的脚本早就预备好了，只等诸王们分配角色以便粉墨登场了。不过，在那本连台戏《洪杨传》中，天王的脸不是越唱越红，而是由红变白，且越唱越花了。
    处境尴尬而又艰险的是太平军中的伶兵伶将。看不透现实的黑幕注定了他们的命运。他们在草台戏中演绎了无数遍的凄凉结局，最后一次轮到自己用断颈抛颅来上演。事实正是如此。他们大部分都战死了，热血漂橹，最后的台词被寒霜一遍遍地录制在冻风中！
    那个喜好戏剧的翼王石达开率部入西南，征战之余观戏又演戏。据地方史料记载，他在广西曾至县长荣圩（石达开故乡，今兴业县）常到娘娘庙观剧，有时搭戏台连演数日，还即兴挥毫写下一联：“不论地场，可家可国可天下；寻常人物，能文能武能圣神。”他下令演戏并非纯为娱乐，有聚众再起的意思。后来，他在大渡河绝壁下主演了一出折子戏，磅礴悲怆，气干云霄。而年轻气盛的英王陈玉成，竟被一个擅长“变脸”的奏王苗沛霖出卖！这个被伶俐称作他所见过“最漂亮的中国人”，他的头颅像天国最后一声悲叹飞扬在河南延津的树头。在天京危局中，英王仍不忘把戏本藏在府邸的隐秘处———1968年春，南京秦淮区拆修旧屋时在金沙井巷英王府的夹墙里，意外发现了不少残破的戏谱和唱本。我在想，那些“天国”的戏班戏子们，在他们悲壮而黯淡地进入天国后，他们是否仍在唱那首自编的歌谣———
    天父杀天兄，江山打不通；
    长毛非正主，依旧让咸丰；
    打起包裹回，还是当艄公。
    一九七五年，在安庆石化厂工地挖出了大量残缺不全的遗骨，那儿正是当年太平军将士的战壕和墓坑，我想其中必有一块是李八的，那重回阳间的芦苇般的“戏骨”会不会有点儿发蓝？至于出土的鼓槌和铜铙，让人们恍若听见他们没有唱完的悲剧仍在上演。若干年后，在炼油厂那喷向天空的滚滚浓烟中，我仍能听到一声声凄怆的慢板在飘旋……
    二○一五年一月三十一日