冬日随笔
1
大地渐渐冷了下来。冬夜越来越长，也越来越暗了。奔走在北风中的人大都缩头缩颈。这是冬天给徒步者带来的微妙体征。
冬天还是属于树木的，但并不限于古人所推崇的“岁寒三友”。在随意长满一片杂木林的地方，那种寒郁中的劲挺，萧疏中的斑驳，具有无可比拟的清峻的美感。在杂木林中你所看见的任何一种树，都有一种独特而洒脱的风姿。因此我更偏爱冬日里的杂木林。
2
雪总像要下的样子，可就是下不来。它也许正走在半途，需要更强大的寒冷来支持它。
菱湖西路工地。碾压机、抓土机和推土机杂乱地横陈着，仿佛它们才是抵御冬日的战阵。经过几天雨水，它们被黄泥巴缠裹得不成样子了。只有一辆抓土机刚刚开动。那个司机费力地操作着，几次将那个大抓斗往地上磕，狠劲地磕，然后抖，像一个人费劲地磕着胶鞋上的泥巴。他试图将抓斗里的黄泥巴清除掉。这个傻乎乎的动作吸引我看了好半天。
晚读奥威尔的《一九八四》。记得以前读过一本奥威尔传记，它的副题叫“一代人的冬季良心”。我觉得这是一个非常准确的概括。什么才是“一代人的冬季”？我听见搅拌机击打水泥、黄沙和石子的嗡鸣，路旁高楼建筑上起降机的隆隆声，在夜晚暂时停歇下来。甚至，奥威尔写作《一九八四》那个冬季以来的所有冬季也安静下来。雪依然没有下。在阿富汗战火中，一个小女孩惊惧的面孔比报纸还要薄，比冰块还要寒凉。我不禁要问，这个世界的“冬季良心”还在吗？奥威尔在《一九八四》中写温斯顿的一个动作：“他很讨厌弯下身子动手，这样一定会让他咳嗽起来。”
3
卖米酒的吆喝声响在冬日的黄昏。天暗下来后，那吆喝声便更清晰、更凄独了。在冬天的傍晚，这吆喝多少带点苍凉味。那声音忽远忽近，似乎是一阵阵风把它吹得忽远忽近。更多的情形是，它在某个住宅楼的拐角转弯了，因此暂时消失，过一会又折返回来了。我感到这个苍颤的声音具有穿透性。它不是一个人，一串叫卖的喊声，而是绵延在许多冬天之间的一根世俗而温暖的弦索。
4
湖水已变得不可捉摸。一棵寻常的冬天的柳树，在我经过时低拂着它依然灰绿的细枝条。而它的末梢部分，不知何时被人打成两个“死结”———虽然它只被挽成一团，但已变成焦墨色了。谁若试图解开它，它立马会寸断。这松松的“结”，看上去已死了，像两个黑色的门环。但它连接或延伸出向上的柔枝，灰绿色的、微微颤动着的部分，又确乎证明这“死结”是活的。谁来解开这活的死结或死的活结？
我开始怀疑这纽结与柳枝部分是否同属一个事物。它们简直是痛苦分裂着的两个部分：一部分感到了风而微微摇曳，另一部分则坚持低垂着，像两颗无力的拳头。这些年来，我开始爱上那些衰弱的、无力的事物。它们从来不在风中争辩什么，但它们却是持久的，尽管它们被遮没或终将消隐……
5
荒雨从乡下来。他带来了长桥村的冬米、花生和山林的气息。前不久，小灿还捎来一个比兔子细长的腌干了的野味。荒雨对此作了最本土的解释：它叫“白面”。然后他在桌子上比划着“面”这个字。但我还是不知道它属于哪一种小野兽。“它是村里人用铁弓捕获的。”荒雨说。我猜想它的脸大约是白的。这是奔走在青阳丘陵的茂密山林中的野生灵呵。看上去它比黄鼠狼要大一点，头部又尖又小，异常尖利的牙齿向前突出，似在做着最后的垂死反抗。
它若不是陷入暗器，它不该属于被冬阳残酷地晒得干干的这一种。“那条暗径偶然地改变了它的命运。”也许此刻，它正在哪一片荆丛野莽里悠闲地栖息，消受着冬日干爽而清冷的快乐。
6
最近读到一个英国人乘热气球飞抵北极所写的日记。他必须在七千英尺高的空中飞越北冰洋。那是一个属于永恒冬天的海洋。北极圈内没有夜晚，只有白夜，常年零下二十五摄氏度。“我在小睡后醒来时突然发觉自己快翻到吊篮外！”这个叫亨普尔曼·亚当斯的人心有余悸地写道。探险者大都具有一种浪漫精神。现在这种精神成了冬天最匮乏之物。当然，他不应该忘记系紧与吊篮相连的那根带子。据说1887年，有一支探险队乘热气球成功飞抵北极，却因误吃了北极熊受污染的肉而全体毙命。这个过程中的突变谁能预计到？
“从云层中往下降时是我感觉最糟糕的时候。想到着陆时的不确定性，我对围绕在身边的云彩很恼火，因为我什么也看不见。”云彩距他实在太近了，不像距我们太远而生发美感。他有理由冲着“云彩”发火。过程中的本相和不确定性，还是那么令人着迷。
7
为什么一想到雪，内心就涌起温暖？
雪与冰不同，大约就在此罢。雪的暖意是与回忆一起来到的，但这种回忆是不必“回”即可“忆”的。雪仿佛就是那被忆之物，或者直接呈现为它。因为一见到雪，人就顽皮起来，就有堆雪人的欲望，深埋在内心深处的本然之性就忽地涌起。这与冰不同。冰让我感到孤寂。当我走在旷野上，那一层灰白的、时间般脆薄的冰壳儿，凝着些许枯干的草茎和叶子，像掰开的河蚌那样坚白，踩上去发出咕吱咕吱的声响；踩裂之处，下面一点水也没，全冻干了。
如今我的院子里有个小水缸，就在窗下。冬天里它最先结冰。这是冬天里距我或我的梦最近的冻结。往往是，其他有水处（比如自来水管里的水）一切如常，唯独小水缸里结了冰。这让我感到奇怪。它似乎也在蓄积足够深的寒冽和力度，以抵抗寒夜漫长的虚无。但它更像人群中的个体，或者私人写作，“绝不要停止写作，因为那样一来你就再也不会忽然想到什么了。”我听到本雅明在冬夜的告诫。
8
一个逝者的告别仪式显示着严冬的威力。一个月前，他还在外面晒太阳，我同他还打过招呼。现在他走了，彻底静下来了，像冰雪一样寂静。这之后我去市图书馆还书，照例要穿过双行道上蚂蚁般奔忙的人群。然而我忽想到人生恰是单行道，仅此一次，不可逆行。经过那渐枯渐淡的湖边，那些杂树林变得如此斑斓而疏落，冬之阳从树隙间猛烈灌注下来打在行人身上。冬阳呀，一文不值的遍地冬阳呀，远逝者再也感受不到你的暖意和清冽了。冬阳无价就像空气，亦如自由，有之若无，失之不存。
弘一法师在《为杨白民书座右铭跋》中说，“古人以除夕当死日。盖一岁尽处，犹一生尽处。昔黄檗禅师云：预先若不打彻，腊月三十日到来，管取你手忙脚乱。然则正月初一便理会除夕事不为早，初识人事时便理会死日事不为早。那堪荏荏苒苒，悠悠扬扬，不觉少而壮，壮而老，老而死。况更有不及壮且老者，岂不重可哀哉！故须将除夕无常，时时警惕。自誓自要，不可依旧蹉跎去也。”今人早不知“除夕”的本意了。古人阳寿更短，处境更恶劣，对生命之倏忽之悲凉体味更深切，因而将除夕视为“死日”，而守岁看作等待“出生”。它内蕴了古人关于生死的哲学，里面自有大智慧在。
9
十里铺的一条岔路上。路口边的房子里持续传来打铁声，像暖冬的天空突然下起了冰雹。响脆的、叮叮当当的音节，显然是热铁冷凝后的击打之声。但我几乎看不见那两个打铁者。房子的窗子与坡面齐平，我只能从积满尘土的灰蒙蒙的破窗子俯看一抹晃动的影子。久违了，这冬日里敲冰般的打铁之音，飞迸在萧索而寒瑟的晴空底下。然而，在过去看来无比坚硬的打铁之音，现在却被比它更强大的力量驱赶到旮旯里。那横冲直撞的力量从四面八方围拢而来，仿佛一只巨型苍蝇在天顶盘旋。那个农耕时代以及文化生态随之土崩瓦解了，弥散了。
忽想起嵇康也喜欢打铁。《晋书》说他“性绝巧而好锻”，又说“康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。”可见打铁这门俗活儿，在嵇康并非“作秀”。因此，司马昭宠臣钟会来造访他，也是在铁匠铺里。叮叮当当———嵇康只顾打铁，头也懒得抬。钟会自觉尴尬，正准备走时，嵇康发话了：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”晋人实在有大幽默。此对话无话找话，但嵇康之厌恶，钟会之阴险皆藏于言外，绝不说破。打铁之于弹琴，看似风马牛，但在嵇康这儿，却视同一物。广陵散！叮当叮当！广陵散！当叮当叮！……
二○○一年十二月