不可逼近之黄石岭
可接近的黄石岭是不可逼近的。
黄石岭那年的冰雪并未融化。赵医生说他看到了黄石溪积年的坚冰。我想那肯定是残雪隐入看不见的地方凝成了冰块。
在这座江城待了几十年,惟一能跟我谈论黄石岭的只有赵。
然而赵医生死了。赵在一个不为人知的深夜走了,走得如此匆忙。我得到这个不幸消息并非第一时间,而是一年之后。这死讯和间隔如同钝刀,虽不能切开泥沙俱下的混沌生活,但寒意是足堪体味的。于是想到赵的一生以及自己的大半生。那光景竟有点像雪霰裹挟着枯叶在天空中闪飞,呜呜地混成一片,无法分辨。但那些叶子必有来历,毕生聚于某个枝杈,倘两片叶子相邻也必有其缘。我想,陵阳正类似这粗大的枝杈———我和赵早年都是它上面长的叶子。当然,赵比我年长许多,叶缘阔大,纹脉清晰。那时我在陵阳读中学,赵已大学毕业多年,且娶妻生子。
黄石岭是包含几个峻岭的总称,因“黄石溪”而得名。在葱岭环抱中有个小山村,学校搞野营拉练我去过那儿。记得有个同学,姓陆,全家就下放在那个小山村。陆常年住校,体育忒好,扔铁饼无人能敌,后来其父调回铜陵,他也转学走了。此岭高峻,却无耸入云端之势,它绵亘于天台峰的南面———从南面进入九华山,此乃必经之道。上一趟岭要走十来里路,植被森茂,巉岩怪异,陡峻处丝毫不亚于天台峰。
赵调到江城后,还经常回陵阳,尤爱黄石溪茶。在氤氲缭绕的茶香中,可瞬间浸入久违的清冽和静谧。赵说,喝一口黄石溪,吸九华之灵气,十里横排山终年雾锁,茶质忒好咧!我早就听说上一趟黄石溪,湿透三重衣。六十年代末赵刚跨出安医校门,就注定了被裹挟在奔赴乡镇的时代狂潮中———他是一条胡碰乱撞的灰鳞鱼,被偶然地抛到陵阳这个山沟沟里来。赵说过,他生平遭遇的第一个挑战,是隆冬之夜突然接到紧急报信:黄石岭内有一知青掉入山涧,亟待抢救。赵背起药箱连夜冒雪出发,岭上的雪越下越大,山道结冰极陡滑,听得见深涧溪鸣。这似乎表明:不可逼近的黄石岭仍是可接近的。凌晨时分他终于翻过岭脊抵达黄石溪村。在队屋里,村民们用红红的炭火将白鹳一样的年轻躯体围在中间,指望以此驱走死神和寒气。然而赵检查后发现,瞳孔已散大,回天无术。这个知青名叫陈庭才,来自铜陵。赵叹了一口气,怪自己迟到一步。我问他陈是怎么掉下去的。赵说,陈当天押送四类分子来陵阳公社接受批斗,返回时押送对象不慎滑入深涧,陈庭才竟跳下去将他救起,自己却再也没有爬上来。被救者赶紧跑回村里呼救,村民们打着火把满山遍岭地寻找陈。赵说人掉到冰涧最多撑十分钟……。我问,陈被救起时是不是已冻死?赵说不可能有心跳。我感觉赵的语流散发着一股雪霰气息。赵说摸着那温软的慢慢变硬的躯体,感觉他好像睡着了。村民们不相信这么好的知青会死掉。
他是一个勇敢的人。赵说。
你连夜爬岭也很了不起呵。我说。
不不。那不是一码事。我是医生,我不去谁去?赵说。
黄石岭是不可逼近的。那山涧飞溪的坠鸣声听来还是那么惊心动魄。野营拉练去那儿时,我们专程去陈庭才墓祭扫。一个娶妻生子的老知青讲述了陈庭才的往事。那时确有不少人纳闷:他拿自己的性命去救一个“阶级敌人”,值吗?
那时“阶级敌人”是个啥概念?如果你想抵达“阶级敌人”中的“人”,你必得穿越“阶级”之壁垒,涉过“敌人”之雷区———其迢遥,其艰险,其烤炙,绝不亚于历经炼狱然后涅槃!“死先于出生,伤疤先于伤口,伤口先于打击”(英国哲学家布拉德莱语),看似颠倒却揭橥了某种真实。陈仅凭天性的良善和救赎般的担当,在生死之一瞬便穿透了它———那惨淡的人性的光辉,至今仍令那个时代血涌不止!
陈的墓在岭下的一个山坡上,素朴、孤单而凄清。且不说如今不可能有人谈起它,即便在当时也迅速被遗忘。后来知青都返城了,只他一人待在那儿。在这个越来越奢华、花哨的世界上,除了我和赵,还有谁会在某个下午谈论那个知青,那个冰霰之夜?
然而唯一能跟我谈论黄石岭的那个医生死了。从此以后,黄石岭离我也越来越远,即便你站在它的岭脊也无法逼近它。
当年我不止一次在赵的医院就诊,他并不认识我。陵阳医院不过一排简陋的平房,外面有围墙,后面是住宿区。最东头是就诊室,里面有两张桌子,靠墙有一张诊床。赵就坐在桌前,很耐心地听你陈述病情。赵的脸宽宽的,戴一副琥珀色的老式眼镜,态度平和、温善,问诊时额头皱加深,看上去与其年龄不太相称,却显出他的谨严和细致。
说实话,赵后来与黄石岭也渐行渐远。退休后,赵一直忙活着没停。先是到合肥办诊所,然后四处兼职,风风火火,最后在本城红木棉酒店隔壁一家民办医院上班。他是顶呱呱的中医专家,治脾胃造诣甚深。他想多挣钱,也能挣到钱。我和他很少见面,但有关他的信息还能辗转打听到。想不到……他竟走了,厚厚的积雪上没留下任何脚印。
有一次,赵说他保存了一块黄石岭的冰。见我不信,他加重语气说,哪天我带给你瞧瞧。我仍将信将疑。
后来他来了。我问他冰呢?他不紧不慢地从口袋里掏出一张相片:他身背药箱,其后的背景正是初春的黄石岭。赵笑着说:你看,这溪边不是有冰凌吗?我仔细辨认,果真有冰凌,透亮,多棱,嵌着草梗。你保存的就是这块冰吗?我不禁笑了。赵也笑了。
不可逼近的黄石岭闪烁在丝绸般滑过的逝光之下,那山涧飞溪的坠鸣声听来还是那么惊心动魄。那可接近的冰凌此刻也不可逼近,倘你侥幸逼近了,它的明澈和寒意仍不可逼近,一如那个雪霰之夜!
二○一三年元月三十日