云根
    春日偶翻五年前的《世界文学》杂志，读到韩国诗人姜恩乔的一段话：“所有的云都有根。根伸展着抚摸大地，大地行走至今却不知有云根，大地只管行走。”我觉得有意味，又心存疑念：天空中的云都有怎样的根呢？行走的大地何以不知晓？
    这个问题萦绕心间良久。某一晚，忽忆起年少时皖南丘陵的雷暴，尤其是雷暴屋动瓦响地横扫过后，村庄上黑云如兽四处奔散，暗淡的天空慢慢变亮时，前方的山脊线上有时会涌起一幔乌云，从中悬垂下来象鼻状的长长的管子不断地扭动着、缩伸着。这时村人会兴奋地喊：“快来看喽，龙戏水！”其实，那就是龙卷风，一种能掀掉屋顶的猛烈旋风。可是那一刻，谁知道这近在眼前远在天边的龙戏水会在哪个村庄上空肆虐呢？现在想来，那也许就是云根罢。你瞧，那又长又粗的巨躯的下端类似根蒂，它伸入大地汲水显得多么焦渴呀；再瞧其上厚厚的云幔，不正是怒角峥嵘的蓬勃树冠？如果雨云没有根，那么它又如何保证自己不渴死，又如何将老天的恩泽普施四方？
    站在龙卷风之外可以静心欣赏它，置身其中就很恐怖了，其摧毁力不亚于横扫美洲的飓风。后来读贾岛的诗《题李凝幽居》，其中有这样两句：
    过桥分野色，移石动云根
    看来中国古人对此早有独见了。他们认为云“触石而出”，故称石头为云根。那么，我们是否可以说，石头是泥土的另一种形式，或者泥土原本就来自源初的石头？石头作为大地的一部分，还需要行走的大地知道吗？正像人在行走时还需要知道血液在流动吗？大地之为大地，正在于它不知有云根在。然而，人只要移动一下石头，也许便牵动了高高在上的云层或云空。这大约是人们所想不到的。有一年龙卷风袭击了我所居住的村庄（村庄有一个很诗意的名字：云桥），所到之处鸡犬升天，牛棚如神毯飞起。可是肆虐过后，尽管棚顶已不知去向，但无法撼动的石磙还在那儿。那时的晒谷场是泥巴地，夏收前必须用石磙重新滚碾、轧平。村人移动石磙时，它的四沿均已恣肆着草叶，磙的下面是潮湿的泥土、蚯蚓和白生生的草芽儿。这似乎有点不可思议。稍有乡居经验的人都知道，看似钝拙的石头其实是最敏感的。大凡天要下雨，云必先“通知”石头：水珠儿从石头上细密地渗出。但自从移居城市后，我对这种经验渐渐淡漠了。
    其实，石头中既有至柔之水，也有至坚之铁（古人称为“金”）。自从祖先懂得从岩石中提炼铜和铁后，人类历史才从石器时代进入青铜时代。观赏隋建国的雕塑作品《结构》系列（1992），诸如石块们被网状钢筋不规则地勒紧，或者在岩块之间拉起数条铁索，便不难体味雕塑家对石头与铁的关系的哲思：“金属从石头里出来，然后又和石头发生作用。好像人类创造了文明，文明又反过来对人加以束缚。当你找到了一个意义，又立即对这个意义进行怀疑。于是又希望返璞归真。”当然，石头中还有木纹，有凝固的岩火，有琥珀般的动物图案。它们与石头处在相尅相容的关系中。在白垩纪早期的蛙类化石上，你仿佛可以听到两亿年前的蛙鸣声。
    每天我生活，每天光的大海
    升起，我似乎看到
    石头里的眼泪
    好像我的眼睛在地面下凝神
    （勃莱《反对富人的诗》）
    石头里岂止有“眼泪”？它还涵纳了诸多异质之物，否则它又何以达到“有容乃大”的至和之境？这也许就是中国古人称石头为云根的原因。大地说到底是石头构成的，泥土也是一种石头。罗兰·巴特在讽刺布热德主义时说，他们“一般对脑袋的不信任（鱼从头部开始腐烂，布热德的人常这么说），其命定的不幸，显然是因它所在的位置，在身体最上方，靠近云天，远离了根”。布热德主义不信任脑袋的原因，竟然是因为它“靠近云天，远离了根”。究其实，它否定的不是脑袋而是它具有思考的功能。在中国哲学看来，人介于天地之间（即“云天”与“根”之间），并达到三者合一。但如果撇开身体最重要组成部分———作为思考器官的脑袋的话，那实际上等于否定了人本身。从这个意义上说，人的脑袋既是身体的球根，也是天空赖以生长、撑开而大地得以显现的云根之一。
    二○○七年六月中旬