走进打击乐
打击乐的出现是突然的，迅猛的，可称得上猝不及防。暖融融的十一月，阳光像街上小伢子们手持的棉花糖，白花花的，又绵又长；面包亭里身着短绒裙的红发女子不时搔首弄姿，店檐下几个时装女模型不得不赤裸双乳迎向顾客，她们只会媚笑，尚不会表达愤怒。在僻暗的街角，有个烤红薯的老头在用草帽搧着风，等着饥肠辘辘的网虫们出来买红薯。猛烈的打击乐出现之前，甚至风已停止了，沿街的树上叶子绿得很有些慵懒，也枯得十分无味。
铮铮然！蓬蓬然！那是怎样迅疾的强音如冰雹一般横扫过来？肉质的空间突然飞旋着无数细小的金属碎片，仿佛偌大的锅炉盖被掀掉了。所不同的是，它在一阵猛似一阵的打击下聚拢，迸裂，再聚拢，再迸裂，涌动着类似冰川解冻时折裂、摩擦、撞击发出的声响，天空中似乎腾起一片冰点的亮光。打击！打击！痛痛快快地打击！连“打击”这个词也需要在铁砧上重新锻打！让它回到万物生发的相克相生的原始本源中去。
那么，那时候我正在哪儿？
我在老房子里清理陈年堆放的杂乱之物，准备搬迁他处。我打开一个破旧的老箱子。里面全是旧书，霉哄哄的，一些书上留下新农村钢笔划下的痕迹和鼻涕的黏液，笔记本里也上了不少霉，一块一块的黑色蝶斑。还有一盒贝壳状的蛤蜊油。它们这么多年就埋藏在老箱子里。费了很大的劲我才掰开它。油都干了。这是一座建于七十年代的红房子，充斥着破败霉变的气味。校方分给我七年了，我只断断续续地住过。在梅雨天，它潮湿的墙上常常趴着一些蜗牛，靠着青苔和自身分泌的白色黏液吸附着，似动非动。
我听得很分明，打击乐来自仅一墙之隔的戏校那边。我猜测这是一个刚组建不久的打击乐队。在他们新鲜有力的打击之中，带有几分不熟练、不和谐的成分，甚至我听见了最后那不规范的多余却刚猛的一击，仿佛在雪霰中砸下一颗硕大无比的雹球。
冬天似乎已不再凛冽了。谁知道这种状况还将持续多久？打击乐一消失，一凹陷下去，空间立刻就哗啦一声被各种嘈杂的声音所淹没：人声、车声、打桩声、流行曲、洒水车的电子乐，以及回收旧报纸的吆喝声。只有叫卖冰糖葫芦的声音，让我感到一点儿亲切。老实说，我想吃冰糖葫芦上的冰糖果子。很冰很冰的糖哦，像遥远的童年。你看我都流口水了。但我不想要那果子，也不要那红艳，甚至那糖也不要。我只要那子虚乌有的冰。
记得有一年省电视台少儿部来戏校制作节目，编导李晓地是我本家和朋友，他要我全程陪他拍。其中有几个镜头是关于打击乐队的。在一个偌大的简陋的演练屋里，我看见这些由学生娃组成的乐队：那稚嫩的孩子脸与他们面前的铜制的、蒙皮的古老乐器形成奇特的对比。指挥是一位老教师，西装革履，戴着白手套，拿着一根闪闪发光的细长的家伙。
电线拖得老长，灯光打好了，白亮得直刺瞳孔，其中有一盏高倍白炽灯由我举着。摄像机镜头像掷弹筒一样对准他们。乐队开始演奏，好像一支远征军踏上了风雪迷漫的迢迢路途。谁知正走在半道上，外面由远而近地传来鞭炮声和哀乐（这儿距南庄岭上的殡仪馆不远）。编导立即叫停，因为录音不允许出现任何杂音，何况是送别死人的音乐。待安静下来时，乐队再次开始。鼓槌猛地擂下去，铜钹嘭地敲起来，所有的青铜乐器、牛皮乐器一齐开火般地响起来了。“打击”得真挺不错呵。我虽是门外汉，却在一旁高举灯盏暗暗叫好（我怀疑我的姿势有点像扮相挺酷的李玉和）。谁知没过多久，乐声忽地又停下来。一根金属棒僵硬地悬停在半空，像指挥面部锃亮而尖锐的表情。指挥背对着我，他说，你们今天怎么没精神？难道你们不想上电视吗？你们不想让领导看到并受到表扬吗？编导也说了几句：同学们好好表现嘛，首先是端正态度，其次才是姿态优美，拿出你们吃奶的力气来呀！录音师在一边满头冒汗，他忙着洗带子、倒带子、换带子，而我的手臂委实有点酸了。
第三次叫停时，指挥显得不耐烦了，他发火了。因为出现了错音、杂音、盲音和不和谐音，整个演奏甚至有点乱了，于是不得不宣布暂停。超强白炽灯灭掉了。屋内顿时昏暗无比，我眼前一团模糊，伸手看不见五指，却能看见指挥那根强有力的“第六指”。编导在旁边叹气，然后他说，不要把灯全关掉，让他们再练习几遍嘛。这时外面的清光已渗透进来了，有点阴沉和冷冽。我这才发现天气变了，阴云极不情愿地密布着它的战阵。
我记不清楚乐队究竟过了多久又开始“打击”。这支远征军扛着大旗数次折回起点后再次出发。风雪依然迷漫，他们显得有点儿悲壮。当然，那根闪闪发光的金属棒舞得我有点眼花缭乱了。这让我感到不安和困惑。强烈的灯光刺得架子鼓边那个鼓手睁不开眼睛；敲大锣的那个小同学，个子很矮，似乎被这样的场面弄得不知所措；弹木琴的女生表情木然，嘴里仍嚼着口香糖。而另外几个打铙钹的学生娃则显得漫不经心，面带一种奇怪的笑意。
我记起穆齐尔的话：“人们只是在面对简单的失望时才哭，面对双倍的失望时就已经又能微笑了。”于是我也微笑了。
这是我所热爱的十一月底。我找到那把黑糊糊的老水壶。灌满水后它被放到了液化气灶火上。火有些发红，钢瓶没多少气了。我摇了摇它。一只蟑螂从下面慌张地跑出来，飞快地逃逸掉了。“卖冰糖葫芦喽，卖冰糖葫芦喽……”。回忆中的阴云早已消失了，天气更加好起来。那座表情暧昧的红房子不久以后被拆掉了。我记得我把翻出的旧书和笔记本、新农村钢笔、菊花般的闹钟发条，又装入了那个老箱子。它们看上去像岁月无法整除的残余部分，很老派，也很酷。是的，烂掉底的小马灯、国光牌口琴和存有票据的皮夹子仍可视为那个冬天的余数之一。
这时打击乐又响起来了，切近而又迢遥。它们是青铜连续撞击所发出的清刚之音，是牛皮蒙住的死静空间快要被震破的撕颤之音，但也可能是一根灯芯草敲锣的声音，老鼠碰倒油瓶的声音，虎斑蜻蜓被蛛网粘住时奋力拍翅的声音。然而它能修复失忆者的脑细胞吗？能打断一个假寐者的鼾声吗？再次路过戏校时，我想起那个早已风流云散的小乐队。据说那个指挥得脑癌死掉了，他喝的酒至少有一大水缸，但他拒绝治疗，为的是将钱省下来给没工作的老妻聊度残生。不用说，日常生活中有一种粘滞着你的东西，类似透明的万能胶。这大约就是不仅蟑螂而且许多生物都长着漂亮但无用的翅膀的原因。
市声和沙尘越来越喧嚣了，盘旋的月亮被戳伤而云雀死于无形的丝网。打击乐！打击得再猛烈点，再凶狠一点吧！让水银柱的锈镝洞穿暖冬的粘滞直落沧海，抵达蜗牛壳以下的响亮零度。倘若你不能狠狠打击，不能从低陷下去的高处凿出冰来，再把它打成一片片薄薄而又清清的雪花，那么你就休止吧！滚开吧！你还不如把它们像废铜烂铁一样扔掉，再撇断那根闪闪发光至高无比的狗屁棍子吧！可是当我这样想时，老水壶里的水开始咕咚咕咚地响了。
二○○一年