猎户
我已不止一次地梦见那只豹子，那只血淋淋但依然凶猛的豹子。原因很简单，我跟它打交道的次数，远比那个获“打豹英雄”称号的猎手董昆还多。十五年来，我作为一个教书匠，几乎每个轮回都要在《猎户》这篇经典课文中与它猝然遭遇。我一遍又一遍地目击它的恐惧和绝望，反复地琢磨它、玩味它。在备课教案上，我将有关它死亡的骨骼结构小心拆开又装上，仔细剔干净沾在描述句上的筋、毛血、冰碴、碎爪，让陷阱般的伏笔技巧尽可能立体地展现在学生面前。这无疑出自一种职业癖好。当然，其中也含有对猎手的残忍和作家立意的杀伤力感到无比敬畏。比如，你在豹子的瞳孔、心脏等要害处，可以准确地找到一个个呼啸着的弹丸般的黑色动词。正是二者合谋，使这只豹子以及豹子豹孙陷入穷途末路。
其实，我是一个很脆弱也很胆小的人，仅仅在动物园见过豹子，但从未冒出过吃豹子肉的念头。因此，很难设想我会像博尔赫斯那样梦见“老虎的黄金”，并扬言要“寻找另一只老虎”。记得少时下放农村那阵子，也曾干过两次不同寻常的“狩猎”：一次是雪后跟邻居炎强上山埋设一种叫做弓的暗器，第二天收弓时发现一只倒霉的野兔踩发了机关；另一次是在麦地里捡到两个野雉蛋，我将它们放入正在孵化的鸡窝中，十几天后居然真的孵出两只小野雉，破壳后它们就乱跑乱窜，野性毕露。当然，例外的情形也有，比如我用粉笔在黑板上写下“猎户”时，遒劲得有点凶狠，仿佛宿敌一般。
“本文写于三年自然灾害时期……”每次这样开讲时，我都会产生很饿的感觉。那时喝的是稀麦糊，好几岁我都软塌塌的，不能走路。想不到几十年后，我站在讲台上会翻出那个年代的胃酸。我的文章背景介绍只得草草收场。同样，我也无法在开篇那段“一派热闹的丰收景象”的描写中流连过久。毕竟我不能跟作家相比，他吃得太饱，再不钻一钻高粱地什么的，还不得撑死？
你们想想看，那只金钱豹大概是饿极了，才决定下山找食的。它的窝里肯定有几只嗷嗷直叫的豹崽。这时，雪下得有半人深，正是铤而走险的好时机。当然，豹子不像人有酒喝可以壮胆，它孤零零的一个。它再狡猾也想不到各个雪道上都设下陷阱或爆炸装置。而这，正是两条腿的猎手谋篇设伏的拿手好戏。结果，在腊月十九日夜里，它被炸断了一条腿。可以想象得到，它几乎是跟硝烟同时腾空而起的，却扑了个空，栽倒在怪石上，因为周围根本就没有对手。它痛得嘶吼起来，浓血把雪地弄得黑糊糊的。
看似无对手，却又无处不在。这阴森逼压的氛围令豹子窒息，连景阳冈上的老虎也没遭遇过。豹子感到绝望乏力，可一想到窝里几只幼崽饿得嗷嗷直叫，它又挣扎着爬起来，拼命朝深山老林逃窜……
我从打猎小组“跟着血迹撵。四天四夜，累了就扒开雪堆蹲一会儿……先后打了二三十枪，豹子伤得厉害，可是还没有死”这段文字中，感叹这只豹子的惨烈和悲壮。它又冷又饿，一路洒着血，拖着那条冰棍样的断腿，直到创口被冻成硬邦邦的血痂。几次陷入重围，又几次死里逃生呀，你这长着豹子胆的野豹子！它实在想不起来何时跟这些两条腿的家伙，结下了如此不解的深仇大恨。它太孤独了。在惨白如昼的雪野中，它的豹皮仿佛燃烧着复仇的炽烈火焰！
在最后的生死攸关部分，你们尽可以发挥想象力。比如，豹子肯定坍倒在雪坡上，深陷下去的腹部剧烈地抽搐，满是铁砂的头部只有一只眼圆睁着。它这时才算第一次看清了对手的模样：“宽肩膀，高身材，身脚粗大，力气壮得能抱得起碾滚子”，他正向它猛扑过来。那可不是当年的武松，手上握的可不是哨棒……
如果不是“打豹英雄”最终接受作家吴伯箫采访，豹子最后的殊死搏斗仍将无法想象：“我头顶住豹子的下巴，两手紧搂住豹子的腰身，跟它打了二十多个滚。从绑腿拔刀子，因为冻了没拔出来，用右手使劲把豹子一推，不想豹子的爪子抓了我的右胳膊，从肩头一直划到手指……”，最后还是“老李给了豹子最后一枪，才算把它结果了”。
多么富有戏剧性哦！为了塑造“打豹英雄”的光辉形象，作者可谓煞费苦心。一组动词比连环刀还要锋利，又比蛇还要滑软。像情侣那样“搂住”它的腰身，该是多么令人销魂呵！这“二十多个滚”该用慢镜头才对。滚呀滚呵，一直滚过草坂坡和山花丛。豹子多笨多倒霉呀，临死前还被意淫的家伙猥亵了一番。我无法向学生们解释清楚，为什么董昆们不早点给它最后一枪？以至于有个别学生说，还不如港台武打小说精彩。这使我大为光火。
这么多年来，这只豹子先被董昆杀死然后被作家再次杀死，难道非得在我手里第三次被杀死么？它已经惨不忍睹了。但它从来没有乞求过，它那关闭的瞳孔里永远嵌着仇人的影子。那个“老李”似乎就是我，是我给了它致命的“最后一枪”！因为近视以及雪光太强的缘故，久而久之，我也学会了像董昆那样“眯缝着眼睛，好像随时都在瞄准的样子”。这使我对自己产生了莫名的惊恐。
我有一种不祥之感：我一讲完《猎户》这篇课文，它在黑的雪地上会慢慢呼出一口气；它慢慢爬起来，挣扎着潜入空白的虚无，直到下一个学年轮回时与我再次遭遇。
它的生命力竟如此旺盛而虚弱，令人捉摸不透！事实似乎已发生了潜在的畸变。它在不断地同我———一个仅仅在动物园见过豹子但从未吃过豹子肉的人———进行搏斗：它试图咬断这些文字的铁栅，以及那只正在板书“主题思想”的手。是的，作为教书匠，我领教够了豹子无休无止的挣扎与反抗。
多年来我已养成一种嗜好：琢磨这些文字的铁栅，点缀它，油漆它，并带领学生们参观，将豹子条分缕析。从那电光般的豹眼里，可以照见人类杀戮那些“手无寸铁”的豹子，该是怎样一种惊心动魄的伟大啊！
我一直不能忘怀，一九七二年，我在青阳城关一家收购站里，亲眼目击了几张豹子皮挂在墙壁上像燃烧的中国画！然而，比起“去年一年打猎小组打了四百三十六张皮子”的标准，这儿杀戮的野生动物还相差很远。纵情山水且擅画虎豹的国画家们，你们是不是该为此羞愧而死呵？你们不是想跟猎手比赛谁画得更真实吗？那你们睁大眼睛来收购站观摩观摩吧，它们几乎遍布中国所有的城乡！要知道，你们每画一幅水墨豹子图，就有一只豹子在山林里应声倒下。在这一点上，作家远比你们更“现实主义”。当时我是个初中生，对于山林王者充满好奇和敬畏，看见它落到这个地步，除了感叹“人定胜天”伟大正确外，是不会产生任何疑问的。那撑开的豹皮上有两个洞眼至今仍让我心惊肉跳———它依然觑着这个贫乏但高烧着的世界，觑着那些进进出出的冷漠的人群！它也许还听见豹崽幽幽的哀鸣。
很多年过去了，这些“中国画”一直被记忆挂在那儿，并将周遭的空气烧得发烫。
天气照例很糟糕。我备课《猎户》时从来不敢涉夜太深。一只豹子，总是不安地在线装书或精装书里来回打圈、张望。与此同时，我的门窗上又增加了几道铁栅。那些吃了豹子胆的人仍酩酊大醉，墙壁上挂着的猎枪依然“眯缝着眼睛，好像随时都在瞄准”主人的梦，因为在梦里随时都会出现豹子、华南虎、藏羚羊、兀鹫……
我感到虚弱。我也吃了“豹子胆”，可我为什么会如此虚弱、不堪一击？难道我还得把剩下来的“胆汁”分一羹给学生们吃么？而豹子的碎骨就像这些粉笔，不断地在黑板上写出优美的方块字。天气照例很糟糕。课文讲完时，时令大都在不太像年底的阳历年底。一九九六年的雪意在窗外的乌云中蕴蓄着，照例会比课文中的大雪要延迟一个月。
“天晴了。很好的太阳。”这一豹尾式的结语，意味着自我妄想症的膨胀接近结束，还是历史终将落入喜剧圈套的开始？
一九九六年二月二十八日