（1）
    那天，纯粹是当了表妹方伶烟的苦力替补，去江淮大学替她搬运行李。
    女生宿舍楼距离停车的地方还有一段路程，方伶烟在电话里嚷嚷拿不完这么多，吵着让他上楼帮一把。
    “你和徐江屹什么时候结婚，别再来祸害我。”魏孟崎只觉她跟小时候没两样，烦得无可救药。
    边上楼边听电话那头暴躁大小姐可怜兮兮的语调：“他下午开庭，没办法来，不然也不叫你了！”
    “行，那我现在回去。”
    对方立刻反驳：“不！”
    方伶烟常常冷嘲热讽他，要是能拿出对女朋友一半的耐心和温柔对她，那她肯定是世界上最幸福的妹妹了。魏孟崎对此置若罔闻，她若不是他妹妹，他能容忍一个烦人精十几二十年阴魂不散给他制造各种麻烦？
    “哥，真的会有女生，能让你把所有的爱和温柔，都给她一个人吗？”
    “当然。”
    “你这么花心……我觉得起码要到四十五岁。”
    “能让浪子回头，才是真爱将至。”
    他那时并不认为甘陶就是那个所谓的“真爱”。
    楼梯拐角撞上她，起初被吸引的，是掉落地上，他的漫画。遇上了一个小粉丝，惊奇同时，第二眼看她，才记住了那双眼睛。
    被魏孟崎称之为——“清澈的肯定”。
    从小到大，他见过各种各样，望向他的眼神。唯独这般不染渣滓般沉静的，让你感受到她在探你灵魂尽头，又对你移不开目光的眼神，使他好奇又惊喜。
    后来得知，她是方伶烟大三实习时的租友，缘分往往妙不可言。
    家中长辈委婉交代让他帮忙照看好玩性不改的方伶烟，他也因此经常接着二位小姑娘去吃饭。一来二去，彼此也算熟悉，直到方伶烟旁敲侧击地问他，是不是想追甘陶时，他竟然意外地笑了，没有反驳。
    只是后来再想通过方伶烟约她，她却总以各种借口婉拒。就此只要有他在的场合，再也看不见她的身影。
    他又不是十几岁初谈恋爱的毛头小青年，她对他，礼貌有意地避而不见，他都看在眼底。
    什么时候开始将关系推向白热化的？
    方伶烟因实习问题出事，本有事找他的徐江屹，突然来电说改日，他这才大致了解事情经过。在听到“她的室友”这四个字时，丝毫没有过多考虑，直接驱车赶往徐江屹提供的地址。
    因此，徐江屹载着方伶烟前脚刚走，他后脚就到，见到了正欲离开的甘陶。
    这些日子，因她而莫名其妙郁结的心火，在看到那双疲惫透红的眸子时，都不知道自己为何会叹气，会心软。
    坐下来，没话找话。他瞧得出她的拘谨，也将她尽力配合自己聊天的小模样看在眼中，即便如此，还是不愿放她走，多待一秒是一秒，直到店铺打烊。
    在看见她与柔和夜色融为一体的侧脸时，压在心底的阴闷无处可躲，那句好几次呼之欲出的话，终于吐出口中。
    只是连他自己也没料到，在得到“她确有心上人”那个答案后，会是这般堵闷伤神。
    回去的路上，他的气压前所未有的低，却能感受到身旁的小姑娘，心情尚还不错。或许是终于可以摆脱和他在一起无趣又拘束的氛围了吧，他想到这儿，无奈苦笑。
    直到那个怔然又迷离的，亦如初见甘陶时，她露出的眼神再出现。那句“见到你，很开心”在他耳边似沾染水汽般潮湿朦胧，他迅速反应，在楼梯口逮住了她。
    也逮住了小爱情。
    那晚，他初次意识到，可能栽了。那般心跳如鼓，强烈又炙热的感觉，多年来，恍若失去，前所未有。遇上她，他好像总能回忆起十几岁的青少年时光，那种对喜欢和恋爱欲拒还迎的初体验，能让他一刹那回到那个血气方刚的年代，青涩又新鲜。
    恋爱期间，小吵小闹必不可少，但无非是让感情更亲近。他们犹如灵魂相惜，天造地设，他对她的喜爱与日俱增。然而中途，方伶烟也不止一次地“警告”他，如若玩玩，另选她人。他恍若未闻，只留给她意味深长的笑。
    直到一切顺势而就，让他毕生难忘的两件事发生。
    一件，是甘陶送他的生日礼物。九百九十九只写满祝福语的千纸鹤，工程浩大，他拆看又折回，一丝不苟，百看不厌。他甚至不知道，自己这把年纪，怎么会对小姑娘这种手工玩意儿如此上心，像幼时得到心爱的变形金刚模型玩具，中了邪一样。再后来的那件，并非她提出分手，而是她雨夜前来，站在他家门口。
    他前半生为数不多的几次猛烈心跳，均由她而生。
    那夜的她，举止反常。如若往日的她是绵绵春雨般柔和轻细，那么那晚，她就似屋外倾盆如注的大雨，电闪雷鸣，抵死纠缠。他平素为顾着她而悠着的力道全然抛之脑后，战鼓擂擂，狂风暴雨，从客厅、餐厅一直到卧室，翻云覆雨，无视世间万物，不顾末日将至，肆无忌惮，只为尽欢。
    大汗淋漓地从湿漉的枕头里捧出她布满水光的脸，反复摩挲，疲惫至极仍不愿放开她，只怕这是一场梦。
    一场酣畅淋漓，心有不安的梦。
    后来，她还是离开了他。
    即便再佯装和以往无异，但终究骗不过自己。答应分手的那一刻，他尝出了胸口泛上的黄连苦涩味。发小也曾小心翼翼地试探，是不是因为她和阮心有几分相似，才像十六岁那样，又跌了坑。他无言，发小道是默认，接连几次约他夜总会喝酒消遣，找来的姑娘都有三四分跟甘陶相似。
    他恍若未见，一概无视。
    只有自己清楚，阮心跟甘陶，在他心中谈得到存在共性的地方，无外乎和旁人评价一致：漂亮。性格脾性，爱之深度，从无相同。
    他花了近两年的光阴，才渐渐醒悟、参透，无论是身经百战花丛过，还是游刃有余进退间，在真爱面前，人人都是初学者。
    他无法预料她的从天而降，亦如无法预估她何时会离他远去。
    从不怀有心机讨好，却又费尽心思宠爱，她从不是他撕心裂肺的痛，而是无法戒掉的瘾。他常常在书房低头办公或是画稿时，瞥到那个装满千纸鹤的玻璃瓶，就会目光滞上一阵。整宿整宿，脑海中挥之不去的，电闪雷鸣的夏日雨夜。
    为什么会那样哀伤又痴迷地爱着她？爱到催眠自己，爱到忘记悲伤，爱到从不寻找。
    离开后的时间，就如他从未丢弃她送的礼物一样，他仍保留着她的电话号码。只不过那时，早已不再以姓名备注，她成了他手机里几近沉底的“十二”——
    我给你的备注是十二。朋友十二画，恋人十二画，爱人十二画，家人十二画。
    所以，十二的名字，叫难忘。