烧烤店
    冰库外面，一趟来，一趟走。
    冰库里面，一个来，一个走。
    这行的人来来往往，或是因为不满意薪资而跳槽，或是觉得老板好做自己来开，或是欠一屁股债跑路，或是原本浪子回头，却又觉得当初快钱更好赚再回归老本行，或只是来体验人生、积阴德，或是感情因素被同事接了进来……
    总之，做到最后的人真的不多。
    ●
    这天，在冰库外看到一个老司机，一脸疲惫，感觉精神很萎靡，于是我问他：“怎么了，累成这样？”
    老司机开了一罐红牛，说：“这几天大日子，一早起来站礼生，然后下午洗遗体，晚上值班要去接运遗体，家属电话一来，老板一叫，又要出发了，每天都睡不到四小时。说好月休四天，看来这个月又休不到了。这样拼的话，不知道我的身体还能撑多久。唉！真的好累。”
    我听了之后，感慨地说：“唉！你们这种有做有钱、没做没钱，还能怎么样呢？一个月一万多领过，一个月十多万也领过。上班不就是这样，你要老板钱，老板要你命，钱给你，命给他，好好存钱，早点退休更实际啦！”
    老司机抽口烟，神神秘秘地告诉我：“其实……我做到这个月，下个月就离职了。”
    听到这个消息，我其实并没有太多感觉，毕竟人来来往往，这些都是迟早的事。于是我先跟他道了声恭喜，不过还是很好奇，便问：“你一开始想过做很久吗？”
    老司机抽口烟，露出手背上的鬼头，说：
    “当年我年轻不懂事，加入公司，跟了老大，有一次出去当打手，被抓了，重伤了别人，要在里面蹲一阵子。以为蹲完出来又是一条好汉，可惜跟了一个没义气的老大，说好出了事情，公司会帮忙，谁知道后来连律师费都要我出，给的那一点安家费根本不够，出来后还欠了一屁股债。但是老子有骨气，我不相信我不卖粉、不生事，就赚不到钱。外面一般工作不给我这种人机会，我来赚死人钱总可以了吧！于是我来做这行。我有债要还、有老婆要养，拼命工作几年，债都还完了，现在该轻松一下了。”
    我继续问下去：“只是因为还完债就不想做了吗？”
    老司机眼神看着前方，淡淡地说：
    “我第一次不想做的时候，是有一回去接运一个‘荡秋千’的。那时候那间房子还没盖好，开发商的儿子不知道怎么了，跑到十九楼上吊，被警卫发现了。开发商不想让人知道有人上吊，要求我们老板不能搭电梯，也不能走里面的楼梯，于是我们从逃生梯下楼。老板对于我们出门接运遗体只有一个原则：使命必达。由于那个逃生梯很小，我就跟另外一位老司机把往生者绑在身上，一层楼换一个人背，就这样从十九楼背了下去。
    “又有一次是台风天，刮风下雨，雨水冲刷了土石，在土石之间有具尸体被冲了下来。我们不像消防员有专业的装备或训练，只是凭着一股力气去做，最后咬着牙上去把他搬了下来。
    “俗话说得好：别人孩子死不完。不过，我家就我一个孩子，我死了就死完了。唉！还是不要待在这里好了。”
    我听了没说什么。殡葬行业的人似乎自古都是这样，被拗到深处无怨尤，于是也只能问：“你以后想做什么？”
    老司机想了想，说：“我想开店当老板，找一些以前这行的同事回来。”
    我心里很是赞成，一群经验丰富的老司机一定可以有很好的前程，不用受老板气了。不过做这行，大家都会看风水、算名字，每一笔每一画，据他们说都有玄机，于是便问：“名字找人看了吗？”
    老司机很高兴地说：“我们看好了，叫作‘天天来’，记得到时候来捧场哦！”
    我一听不太对，“取得倒是挺有创意的……大胆、直接，把赚钱的企图心和野心都放在招牌上面了。不过是不是太前卫了？我怕家属没办法接受吧。要不要再想想？”
    老司机一愣，“我开烧烤店还要看家属？这名字还不错呀！”
    “啊，原来你们这群专业的不是要一起开新公司哦？”
    老司机一笑说：“我们不打算做这行啦，我们一起存好钱要开烧烤店，别看我这样，切东西也是我的专业。”
    其实呢，这点我倒是从来没有怀疑过呀。
    ●
    毕业季到了，看着电视上秀出来的大学毕业生在殡葬业的高起薪，再看看这群要离开的老司机，我心里感慨万分。
    “希望这次的交替，可以久一点呀……”