人死后，能带走的是什么？而带不走的，又会变成什么
    这天，我们接到了电话，告诉我们去急诊室接运尸体。
    老实说，我们很不爱去急诊室，那里的护士都特别忙，每个人都像我们欠她们很多钱一样，看起来凶巴巴的。假如还有正在急救或好不容易大难不死的伤者，看到我们穿着一身黑，戴着口罩、手套，两个人一台推车，车上还放着尸袋，不论我们再如何亲切地对着路人点头，人家看到我们还是会觉得很倒霉！
    记得某次，我们去一家很忙的医院，急诊室一阵兵荒马乱。当我们人到的时候，值班的护士冲我们点点头，带我们到病床旁，就离开去拿东西了。
    同事和我看着眼前的两张病床，老实说，还真不知道哪个才是今天要带走的。于是我们先铺好尸袋，等着护士回来，这样比较节省时间。
    说时迟，那时快，两张病床中，其中一位在睡午觉的伯伯起床了，看到我们身上穿着“xx殡仪馆”的背心，尸袋都铺好在地上，其中一个胖子还冲着他微笑……霎时间，伯伯的脸色从刚睡醒的迷茫，渐渐变成惊恐。我到现在还忘不了那个眼神。
    话说回来，当我们到医院时，病床上躺的是一个流浪汉伯伯。
    我一看到他，就忍不住问护士：“这个老伯伯卧床很久了吗？”
    护士回答：“没有哦，他是早上才送过来的。”
    为什么我会这么问呢？因为我对这个伯伯的身体状况感到很诧异，他完完全全是皮包骨，整个胸口都凹陷下去。我对他直到这天躺在这里之前到底是如何生活的充满了疑惑，同时也为他解脱了而开心。
    正当我们将流浪汉伯伯放入尸袋，准备走的时候，护士说：“顺便把他的遗物带走吧。”她从病床上拿起一床破棉被，“这床棉被是跟伯伯一起进来的，就让他带走吧，至少让他最后一里路不要太冷，有点温暖。”
    帮伯伯带上棉被后，我们推着车出去。看着这棉被，我想起在便利店打工时遇到的一件事情。
    ●
    那年，我在便利店当店员，有时候上夜班，有时候上中班。
    我们店旁边有个卸货专用的骑楼，深夜里会有流浪汉在那里睡觉。老板说，如果看到流浪汉们睡觉，要赶走，因为不美观，而且会影响客人上门。但年轻时的我比较热心，如果上夜班时遇到流浪汉，总会叫他们到没有监视器的地方睡。
    某天我上中班，在店门外等着丢垃圾。垃圾车快来时，因为有客人上门，所以我先回店里结账，好心的清洁队大哥就帮我把放在骑楼的垃圾丢了。
    我快下班时，有一个流浪汉很着急地跑进店里，问：“弟弟，你有没有看到我的家当呀？”
    我摇了摇头。他着急地继续说：“就是放在骑楼的两个垃圾袋呀！里面有我的棉被跟衣服！”
    我心想：完了，被清洁队大哥当成垃圾丢了。
    年轻的我，一来怕赔钱，二来不敢告诉他那么残忍的事实，于是还是摇摇头。这个人急得哭了出来，又跑去两旁的店家问。从那天开始，我再也没有看到他。
    那个时候，我才知道有些我以为是垃圾的东西，对其他人来说却是一切；而有些我觉得重要的，在他人眼里也许只是垃圾。
    ●
    看着这床号称遗物的薄棉被，如果放在我家，不出一天就会被我妈丢了，而在这个流浪汉伯伯的眼里，这是他的一切，是他的所有财产。
    ●
    接完流浪汉伯伯一周之后，来了一位老伯伯，是老司机去他家接他回来的。
    这位独居的老伯伯，没有家属，同样是被棉被包起来就进来了，只是进来的时候，我们觉得他的棉被怪怪的，里面似乎有什么东西，于是我们把棉被拆开……
    里面有现金、金饰、存折和印章！原来他把所有财产都藏在棉被里面，每天抱着它们睡觉。
    老司机问我：“哥，你不觉得他跟上次那个一条棉被的流浪汉很像吗？”
    我说：“哪里像？身家差那么多。”
    老司机说：“都带不走呀。那个只剩一条棉被的说不定更爽，花得一干二净才走。这样才是爽快的人生呀！”
    老司机走后，我抽口烟，思考这问题：人死后，能带走的是什么？而带不走的，又会变成什么？