为什么活人的地方冷清，而死人的地方热闹呢
    这天在择日师父的眼中叫作“大日子”，我们殡仪馆内可谓车水马龙，人来人往。
    一般来说，在这种日子，我最喜欢一早泡个咖啡、吃着饼干，看着一些文盲在“冰库前面禁止停车”的牌子下找地方停车，静静地欣赏他们的那个技巧、那个方向盘的使用、那个完美的角度，然后帅气地下车……
    这时候，我就喜欢拿着咖啡，跟他们说：“不好意思，这边禁止停车。”这个感觉好爽、好疗愈。所以每次一到大日子，我都到得特别早，跟大胖一起欣赏那张“喂，你怎么不早说”的脸。
    话又说回来，这天也没什么特别的，都是热热闹闹的。来来往往的家属随着场内司仪的引导，进行家祭和公祭，每个礼厅有每个礼厅的仪式，可能是某个家庭的父亲，可能是奶奶，可能是小朋友；可能大家都哭得很凄惨，也可能有些人为久病家属的解脱而松口气，也可能等到一笔……
    总之呢，各式各样的人都有。
    我跟老大这天很闲，就静静欣赏这出人生最后的仪式。突然间，我扑哧笑了出来。老大白了我一眼，似乎是看到这不合时宜的笑容，觉得我很不识相。我说：“抱歉抱歉，突然想到一些有趣的事情。”
    老大说：“说来听听。”
    我说：
    “以前我在医院也有大日子，通常都是在周六、周日做一些活动，每次活动开头都是《快乐的出帆》，结束都是《感恩的心》，唱到我都不想听了。
    “几次下来，我发现来的家属总是特定那几床的，而剩下将近一半床的家属会很久很久才见到一次，甚至有些家属我根本没见过。
    “我们那家医院附带的老人照护中心算是不错的，设备好，又是公立的，排队的人一堆，不像外面一些疗养院，放里边等死。但还是有很多爷爷、奶奶没见过家属。
    “某床的爷爷的儿子、媳妇总是来照顾，老人家很开心。有天我喂他吃饭的时候，夸了他儿子，说一定是独子才那么孝顺，爷爷突然不说话了。我觉得很纳闷，明明聊得很好，怎么突然就冷场了。后来护理员说，爷爷有五个女儿，最后一个才是儿子。爷爷非常重男轻女，分财产的时候把所有钱都给了儿子，所以女儿从没来看过他。
    “再说某床的奶奶，她有张极甜的嘴，看到我们都‘哥哥’‘姐姐’地叫。每天都被一个八九十岁的老奶奶喊：‘哥哥，我要吃饭。’‘哥哥，我要下床。’一开始我很不习惯，直到护理员告诉我她的故事。
    “奶奶是寡妇，独自将独子拉扯长大。儿子长大后功成名就，也娶妻生子，顺便解决了传说中人生最难选择的一题：妈妈跟老婆掉进水里，要先救谁？他怎么选的，护理员没说，但是她指给我看奶奶脚上那双鞋，从她进来后就是那双，破了也不见儿子买来新的。
    “当时听到这里，我不禁觉得好像有沙子跑进眼睛了。儿子可以每个月固定汇五万到医院，却没办法拿一双好的鞋和袜给奶奶。后来还是我跟阿姨们看不下去，花点钱买双新鞋、新袜给她。那天奶奶很开心，说了声：‘鞋鞋，好漂亮。’但是却流了泪。不知为何，我们也跟着流泪了……”
    我熄了烟，看着老大，继续说：
    “再看看这些丧礼，人来人往，车水马龙，别说至亲了，左右邻居、从小到大的同学都出现了。我倒是觉得很奇怪，在往生者走之前，他们是不是也都这样热情地来看过他们，甚至关心过他们？
    “为什么我照顾活人的时候，常常觉得很冷清，久久不见有人来探视病人一次，但是在殡仪馆却天天有人来探视遗体，而且最常说的就是：‘早知道当初我就常常去看你。’不然就是好几年没回来的家属赶来殡仪馆看最后一面，这样做的意义到底在哪里？
    “为什么是活人的地方冷清，而死人的地方热闹呢？”
    老大想了想，没回答我的问题，倒是开口说：
    “以前，我有一个好朋友很风光，事业有成，常常请一些好友出去吃大鱼大肉。直到有一天，他中风了，而且病得很严重。
    “我们只去医院看过他一次，没想到那个意气风发，总是富态地笑容满面，看到我们都会来几句笑话的开心果，现在躺在那里，瘦成皮包骨，插着根鼻胃管，别说讲笑话了，连笑容都没有。
    “有时候不是生前不去看他，而是有些回忆应该停留在最好的地方。前几个月他丧礼，各位兄弟出钱的出钱、出力的出力，只能多烧点冥币给他，算是给他帮忙了……”
    我正要笑他这样有用吗，却把话吞了回去。突然间，我理解为什么一些民俗仪式总是不会被淘汰，原来是要抚慰人心啊。
    我想起了我爸往生的时候，是用的联合公祭，没花什么钱。之后我妈和我烧了很多冥纸给他，烧完后，真的觉得心情好多了。