孤独死
    今天又是无趣的开始。早上闲着没事，看着“小老板”（守护冰库的地藏王菩萨），跟它交流一下眼神，希望今天不要出任务。但交流没三秒，就有往生者送了过来，一般般的业务，一般般的家属。就在填写资料的时候，下一个往生者又送了过来，然后又来一个。
    唉，果然不能说大话，是会出事情的。
    ●
    第一组一般般的业务，真的什么都一般般。等家属到齐的时候，由于往生者手中有手尾钱，所以我们请他女儿拿冥纸将往生者手上的钱换下来。在换的过程中，由于尸僵，他女儿感觉自己的手被往生者握住了，原本就很难过的女儿突然大哭，她觉得父亲还有话要对她说。旁边的亲友也靠过来，不断自言自语地跟遗体说话。
    一旁的我看在眼里，不知为什么有种不耐烦的感觉。后面还有一大堆人排队，而这组家属因为一般的尸僵，全部挤在这里不出去。
    我正要告诉他们后面还有人要进来，突然想到，在我眼中一般般的家属，做着一般般的道别，诉说着我眼中一般般最后的话，可能是他们这辈子的一件大事，可能是丧父，可能是丧偶，也可能是丧子。那一般般的道别，或许是在跟最爱的人做最后的离别。
    我开始怀疑，自己是不是对这一切都麻木了。
    等到下一组遗体的家属对我说：“能不能快一点？”
    我告诉他们：“等这些家属好好把话说完，这是他们这辈子最后的对话。你们也不差这点时间吧？”
    ●
    就这样，我在冰库一直忙到下午验尸。验的是什么尸呢？
    是前一天，专门开车出去的“老司机”接来的一具腐尸。
    孤独死。
    关于孤独死，我们已经看到不想看了，因为每三五天就有一具孤独死的尸体。也不奇怪，基本上有家属的通常都简单办，而孤独死的亡者，剩下的家属也不会亲到哪里去。没家属的就成为“长老”，等到排队轮到他后，就火化掉，仿佛不曾存在过一样。
    所以老司机接回来后，也不多说就直接冰存，没有仪式，也没有哭泣着舍不得的家属，就这样被我们推了进去。
    非常意外，隔天认尸的时候，全家人都来了，来的有老婆、儿女，而且看起来并不穷困。这倒是很令人玩味的事情，因为通常这样的人不会走到孤独死的境况。
    验尸前，儿子跟警察说，父亲和他们长期分开住。
    他父亲原来是服志愿兵役制的士兵，退伍之后回到家里，可能是不适应，就把军队那一套带回家了。原本爸爸对他们来说是家里的支柱，是穿着军服的大英雄，但是退伍之后，却在家里不断以命令的方式指挥大家，出门要被查勤，回家时间如果跟报备的不一样会被锁在门外，自此后没有正常的生活，整日随时待命，家人都困扰不堪。
    在协议下，他们分开住，只有过节才在一起。
    一转眼十多年过去了，慢慢地，他们的联络变少，老人家也变得孤僻，就这样死在外面，变成腐尸，死亡一周了也无人问津。
    认完尸后，直接用最快的方式处理，几乎隔天就结束了。
    旁边一个长辈骂那个儿子，“有那么严重吗？他没有养你们吗？弄得跟仇人一样！”儿子的脸色坏到不行。
    旁边的我看了，笑一笑。
    有时候，虽然一开始只是小事，但是经过长期精神上的折磨后就会发现，这件小事变成了深仇大恨；又或许也不是什么恨，但一定是一个无法解开的、注定不能同在一个屋檐下的死结。
    而那些亲戚没跟这个退伍军人住在一起，没经历过，自然不会觉得这是什么大事。
    “有这么严重吗？”永远都是事不关己的人才说得出口。
    ●
    等到验完尸的时候，大概下午三点多，感觉可以开始享福等下班了，但一通电话打碎了我的美梦。“接体，xx地区农田旁水沟。”于是我们穿好装备，急急忙忙赶到现场。
    到了现场，听到家属一阵骂，“你们搞什么？那么久才来！你们知道这样，我老爸要在水里泡多久吗？你们这些公务员不知道百姓家属的感受吗？”
    听了这些话，看看现场的状况，我们问警察：“请问鉴定小组说可以移动吗？”
    警察说：“他们离开的时候就说可以移动了，但家属不敢。”
    看着卡在水沟里的老人家，那个水沟很浅，高度不到膝盖，老人家应该是经过时跌倒撞到头往生的。我们中任何一个人都可以轻松地把他抱起来，但旁边的家属一句接着一句：
    “小心点！”
    “那是我爸爸！”
    “不要再让他受苦！”
    “快！”
    “阿弥陀佛，阿弥陀佛……”
    我心里不禁想：假如在水沟里的是你很重要的人，警察又说可以抬起来了，你会让他在里面多泡那么久吗？
    我笑了笑，反正这种言语没少听过。
    ●
    终于回到公司，打了卡准备下班，同事们顺便聊一下最近哪里有人被打死、哪里有人上吊、哪里又有腐尸。
    那些活着的人、死去的人，家属和死者，阴和阳，没少过的抱怨以及无尽的遗憾，夹杂着多少别人人生的故事……
    这只是我们工作的一部分而已。