自序：常常来殡仪馆，就知道自己过得多幸福你好，我今年三十二岁，是一个肥宅，没有目标的肥宅。
我没房没车，名下除了一笔要给妈妈的小小安家费，其他都没有。没有存款，也没有负债，更没有女朋友。
记得我有次去银行贷款，柜员对我说：“先生，您一领到薪水，账户里面就剩零钱，这样我没法贷给您啊。”于是我也不贷款了。
平常就是上班工作，下班发呆。
曾经想过下班后去送外卖或是开出租车，反正也是闲着没事，后来误入歧途写了本书，加入写作的行列，从此不能好好当宅男了。不能沉迷于在线游戏，不能练功练到封顶，不能天天下班没事，整个晚上打打小牌，好可怜。
不过，每天能记录一些上班的小故事，也认识了一些特别的人，更有一群有趣的网友会看我写的东西，想起来就会很开心。
但是，书写也会改变一些生活，有人会对我说：
“要存钱。”
“要运动。”
“要健康。”
“要更充实。”
“要上进。”
“要……”
我常常觉得很奇怪，当你一无所有的时候，别人不会要求你，但是当你往上爬了一点的时候，别人就觉得你应该改变。可是改变之后的我，还是我吗？喜欢宅在家里就很快乐真的错了吗？人生真的要努力上进才是完美的吗？我这辈子追求的是自己的愉快，还是别人的期待呢？
好多好多问题和往事在我的脑子中打转。
●
某天，我们去接了一个在家往生的先生，已经往生大概八天了。
那是一间套房，给人很舒适的感觉。发现人不是邻居，而是同事。
这位先生有两组同事，一组是早上工厂打工的，一组是晚上干物流的。同事表示好久没看到这个先生上班了，因为欠了这位先生的钱，最近做梦都梦到这位先生向自己要钱，心里很不踏实，想说才欠几千块，还给他好了，就去他的家里找他。
敲门没应，电话没接，后来就报警了，果然真的在家里往生了。
之后，警察找往生者家属的时候才发现，紧急联络人是乱写的，全世界他们家只剩他一人。
想找房东处理房子，才知道那间房子剩一年贷款没还，他做两份工作就是想快点还完房贷。于是，我们那边有房的“长老”又多了一位。
所谓“长老”就是一些无名尸、无名骨以及有名无主或家属不愿意处理的遗体，冰冻在这里，可能几个月就会处理掉，也可能好几年都没有人愿意出面处理……
事后，我和同事老宅讨论：没家属、死在公园的当天被发现，和死在自己家里后一个礼拜才被发现、住在价值千万的“棺材”里，这两种情况不知会有什么区别。我心想：穷极一生之力买的棺材，想必很舒适吧。
有一次，附近的葬仪社老板告知，最近他可能有一个人要送来，目前还在抢救，但是家属都觉得送来可能比较好。
我们觉得奇怪：怎么可能送来好些？
于是，葬仪社老板说了：“这个小姐是这样的，不仅每个月都月光，欠一堆卡债，还买了一堆奢侈品、名牌包、名表、衣服和鞋子。终于到了某天，她发现自己过不下去了，开始向亲朋好友借钱。
“借到没的借之后，她就把所有的奢侈品放到车上，开着车去山上，打算烧炭自杀，结果在烧炭的时候，炭盆倒了，变成火烧车，被旁边来夜游的人发现。
“一车奢侈品没了，她被烧成植物人。你觉得家属是希望继续养她，还是希望有朝一日能让我接手呢？”
听完这个故事，不知为何，我很希望有朝一日可以接到这个小姐，因为她真的太惨了，这样子拖下去，只会更拖累家人。
另外一天，我和老宅去医院接一个老人家回来。
老人家原本住在安养中心，家境不太好，儿子常常拖欠费用，但还是多多少少会支付一点。某天老人家真的不行了，送去医院急诊室住了几天，往生了。
家属不出来处理，变成社会局接手，于是让我们去。
到了现场，护理员一脸古怪地告诉我们，他的家属会来看。我们很奇怪，都已经是社会局的事了，怎么家属还会出面呢？
结果来了一个大哥，看见老人家，他哭得很难过，哭着哭着，护理员过来问：“请问你是他的家属吗？”
那个大哥点了点头，护理员就继续问：“那关于费用部分……”
大哥立刻擦了擦眼泪，说：“没有啦……我是远房的，听说了来看看而已。”之后他问了厕所在哪里，就没再出现了，于是我们冰库里又多了一个“长老”。
几个月后，社会局请家属来签联合公祭的申请书，我总觉得那个自称“儿子”的人在哪里见过，但已经不重要了。
有时候，没钱真的很可怕，可以让爸爸变得不是爸爸，妈妈变得不是妈妈。有一天，我是否会因为没钱而不敢承认我的家人呢？
不，我不可能。
●
我做看护时，曾负责一整排的爷爷、奶奶，常常听他们的孩子介绍他们是某医院院长、某退休警察局局长、某地主、某公司主管的妈妈。
当年我待的那家医院算是中等价位偏高的，一个月四五万跑不掉，住的人的家境也都不错。中午，当我冲好牛奶，把病床摇高，准备给躺在床上的爷爷、奶奶们喂牛奶的时候，总是想着：他们个个身家百万、千万，但是比起我，他们真的快乐吗？
我什么都没有，只有一副可以跑、可以跳的身体，是不是就赢过他们了呢？
有一天，我问一个长期坐轮椅的爷爷这个问题，爷爷说：“傻孩子，假如我的身家可以换站起来跑跑跳跳，我当然愿意呀！”
那时候，我不断在想，究竟是他过得比较好，还是我过得比较好。
●
随着这份工作做得越久，看到的事情越多，我越觉得这辈子是来学习如何做一个容易满足的人的。
我们这边有很多怪人，有个老头没事就来这边晃。有一次，夜班警卫大胖问他：“你为什么喜欢半夜在殡仪馆走来走去呢？”
老头想了想，说：“常常来这里，就知道自己过得多幸福。”
可不是吗？那我为什么要在意别人的眼光、别人的期待、别人的要求呢？
有时候，我好希望自己还是那个上网发发牢骚、写写文章的快乐肥宅，过着一事无成的荒谬人生，好像什么都没有，却又什么都有。
不管如何，未来的我一定要更肥！更宅！
愿我一生都肥宅，
不带遗憾进棺材。