◆
    念书的时候有个奇怪的规律，好多读书差的男生，体育都好。可惜，那奇葩男生两边都沾不上。
    百米跑，他永远刷新最慢记录，有时候还能连着刷掉自己的记录。
    跳远比女生还糟。
    最让他头疼的是引体向上，他能在单杠上辛苦挂五分钟都做不起一个引体向上。
    很长一段时间里，我们把他当笑话看，一上体育课就等着他出洋相。可是后来，有很多人都再也笑不出来，因为我们发现，他真的非常非常努力在做，他挂在单杠上发狠，跟自己较劲，暴出满脑门的青筋，折腾到脸色发红发紫发黑，死咬着嘴唇把表情狰狞成妖魔的样子，可即使这样，也还是不成功的。
    那个男生是第一个让我认识到真实生活里残酷性的人，他让我看见，这世界上有些事情，不是你想做就能做到，不是付出努力就可以成功的。
    所以后来有一段时间，我问自己，这样努力在写，拼了命在写，到底有没有意义，到底是不是跟那个男生一样，一场接一场，一年接一年，都不过是徒劳而已。
    我很认真地去想，然后便笑，觉得答案并不重要，快乐就好，心安就好。
    ◆
    那个男生念初中的时候是住校的，每个星期一的早晨，我们都会看见他骑着一辆又老又旧又破的自行车来学校，就是最早款的那种大型号的，就是传说中“除了铃铛不响哪哪哪都响”的那种，连刹车都是坏的。
    我们学校门口有一道陡坡，他从家里骑过来的时候，是下坡的，因为刹车不好，铃铛也坏，所以他从坡上就开始龇哇乱叫着让前面的人躲开，现在想来，那镜头，真像是个从乱世里突然闯出来的大侠，轰隆隆乘风而来，呼啦啦一路往坡下冲，因为收不住速度，又怕撞着学校里面的人，所以不敢往校门里拐，只能一直往前冲往前冲，每次都得冲过校门三四百米才能把速度稳好跳下车，再慢慢拉着车进学校，沮丧得要命。
    后来，他终于找到一个偷懒的办法，一冲过学校门口，他就直接把车子往路边的草沟里倒，这样，就不用白冲出三四百米路，还得倒着走回来。但只是跳了两次他就不跳了，因为第二次跳车扭伤了脚，郁闷得更久。
    这些画面，在记忆里停留了很久，有时候回想起来，总觉得不真实，总觉得是记忆美化了往事。
    可是，我不在乎了，比如看一副画，那么美，谁会在乎当时画的时候，现实中是不是还有些不美的东西在。
    初中毕业以后，我便再没见过这个男生，有时候想起，会兀自笑很久，觉得挺想念。
    有一年开同学会，他们在群里问我最想见谁，我说出的两个名字里面，就有他一个。他们都觉惊诧，想不明白这是怎样的一种情愫。我说你们记不记得他的那辆老自行车？其中的一个便大笑起来，说当然记得，去年我还看见他骑着那辆破自行车在临安街上逛！他说你就是打破我的脑袋，我也想不通他到底是怎么把那车给骑到临安来的！
    同学会之前，他们问我最想见谁，我说的另外一个名字，是叶松。