第七回 送客依依倚门如有忆 恩人脉脉窥影更含愁
    轮船上的电灯，照例是不怎么的亮，照着屋子里昏昏沉沉的，王妈坐在行李卷上，靠了舱板壁打盹，那轮船的水车叶，在水里鼓浪前进，全船微微摇撼着，带些催眠性，正好助长王妈的睡眠。她那靠在板壁上的身体，也是抖抖擞擞的，勾着头不住地下沉。冰如手上拿了一本书，就着灯光，半侧了身子看，听听舱门外人语嘈杂的声音，却比较的清静些。江洪连哼了两声，冰如便放下书向他看着。江洪道：“嫂嫂，几点钟了？我真病起来了，怎么办？”冰如道：“现在已经七点多钟了。船外边，你是睡不得。我也计划好了。就在这外面有一位六七十岁的老头子，也是身体不大好。我和他家属商量好了，让他也搬了行李卷进来，睡在舱板上，我和王妈就挤在上铺上歪歪，好在明天一大早，就可以到汉口的。
    这屋子里加上一位老人家，你就可以不必避嫌了。”江洪道：“那倒让嫂嫂受了委屈，但不知道嫂嫂吃了晚饭没有？”冰如道：“茶房送过饭了，你倒还为我们操心。”江洪哼着，又问长又问短。冰如皱了眉笑道：“就为了我们，把你累病了。再还要累你，我们就过意不去。你安安稳稳地睡着吧。到了汉口，我们还有许多事要你替我们办呢。”江洪听了这话，倒有些警惕。心想，不要船到了汉口，自己起不了身，那可要牵累这两个女人，还是先休养休养的好，这样也就侧身睡了。等到醒来时，耳边听到鼾声大作，向外看时，果然，有一个老人，展开被褥，睡在铺下舱板上。心里也就想着，孙太太倒也用心良苦。不过彼此都是青年人，要不如此，也很容易引起别人的闲话。虽然这透着麻烦一点，也只好由她了。
    江洪睡了大半下午，又睡了大半晚，出一身热汗，精神爽多了，这就再睡不着。睁开了两眼仰面在枕上，只管想着心事，忽然冰如在上铺大声道：“清者自清，浊者自浊，那是不怕什么人说话的。”江洪倒吓了一跳，以为她在责备自己多心。可是她突然说着这句话，也是突然把那话中止，说完了一点声息没有。因轻轻喊了两声王妈，回答的也是微微的鼾呼声。原来冰如是在说梦话，这也只有搁在心里。轮船是继续着摇撼地前进，冰如同王妈都睡得很甜，江洪也昏昏地睡了过去。再睁眼时，却见王妈在收拾网篮，船舷上纷纷的人来人往，在舱板上借住的那个老头子也搬出去了。因问道：“靠了码头了吗？”王妈道：“老早就靠了码头了。太太说，江先生还没有退烧，让你多睡了会子，她上岸找旅馆去了。”江洪道：“我真想不到，我随便在床上躺一下子，就病得爬不起来了。”王妈道：“已经到了汉口了，你还怕什么？至多是到旅馆里去睡上两天。东西我都收拾好了，你不必动了。”江洪将身子撑起来望了一望，结果还是一阵天旋地转的坐不起来，随后还是躺下去。好在是不到半小时，冰如就匆匆回船了。她摇摇头道：“像样一点的旅馆，大概都没有了房间，问也不用问，他们账房门口就挂了一块牌子，上写着：房间已满，诸君原谅。我想，船上是不能久住的，只得在这码头上，找了一爿小旅馆，我们先搬到那里去住下再说。有了落脚的地方，总可以慢慢想法子。”江洪道：“这真是对不起，本来要我一路照应嫂嫂的，不想到了汉口倒要嫂嫂找旅馆来让我住。”冰如道：“这有什么关系呢？于今全国人都在同舟共济的时候，凡是中国人，只要有力可出，就可以拿出来帮助别人。何况我由南京出城起，一路都受着江先生的卫护，现时我可以出力了，我也应该‘得当以报’。”江洪听她说这话，倒不由在枕上点了两点头道：“人生在世，是不可违背人情的。在嫂子一方面说，也许觉得要得当以报才对。那我就谨领受教。望嫂嫂只在‘得当’这两个字上照应我，不要过分了。”冰如听了这话，先顿了一顿，然后笑问道：“难道江先生起不了床，我上岸去代找找旅馆，这就过分吗？”江洪道：“这当然可以。但愿上了岸以后嫂嫂自去料理嫂嫂的事，不必问我。我不过受了一点感冒，我相信睡一天就好了的。”王妈在一边听着，也懂得了一点，因道：“江先生真是客气。”大家就都一笑。在一笑里结束了辩论，找着伕子来搬着行李上岸。江洪勉强地起了床，由王妈搀着他过了趸船。上岸以后，他连王妈搀扶也不要，扶着人家墙壁走。好在一转弯就到旅馆，路还不远。
    这旅馆是个小铺面，一座直上三层楼，除了迎街的那屋子，都不能开窗户。冰如找的两间房，都在楼后身，白天兀自亮着电灯。屋子里除了一副床铺板，就是一张小桌子，墙壁上乱糊了些破旧报纸，实在简陋得很，冰如看着王妈替江洪铺了床，因向他道：“这旅馆哪里能久住，我去找朋友去，留王妈在这里照应着你。不然的话，这爿旅馆里的茶房，恐怕不大听指挥。”江洪因这话也是实情，就允可了。冰如出去了大半天，在下午回来，人在楼梯上就高声道：“江先生，我们这问题解决了。”说着，高高兴兴地走进屋子来。江洪正清醒了些，斜靠在床头板壁上。因道：“那很好。我看这旅馆里外一点防空设备都没有，假使有了警报，那是心理上，求不得安慰的，嫂嫂是早一点离开了这里好。”冰如笑道：“不但我有了办法，就是你呢，我也和你找了一个安顿的地位。我这个房东，他就是医生。他那医院里可以住院，我们一块儿走。好吗？”江洪笑道：“听嫂嫂这一连串的说着，想必是房子很满意。
    可是房子在什么地方，嫂嫂还没有说出来。”冰如笑道：“呵！我忘记告诉你这最要紧的一句话。房子在法租界亲仁里。那房东的太太，和我是老同学，她不好意思说价钱，让我照普通市价给钱。”江洪道：“我看还是说明了吧。汉口法租界的房子，每间月租一百元，也并不稀奇。”冰如道：“我还是楼上大小两间呢。”江洪道：“若不是嫌房租的负担会过大的话，这倒是在汉口最幸运的事。既然说定了，那就赶快搬了去。我的看法，倒不是怕有别人抢这房子，只担心房东会变卦。”冰如道：“照说，老同学是不会这样对待我的。不过这旅馆里实在住得不舒服，没有什么可以留恋的。”那王妈也正因这旅馆像黑牢，住得实在不耐烦。江洪又说有了警报危险，想到在轮船上所受的那次轰炸滋味，更是愿意离开这里。江洪说后，这就忙碌着收检行李。在一小时后，江洪就坐着车子把她们护送到了法租界。江洪一看这地方，果然合用。屋在楼上，前面是走廊，已经装上了玻璃格扇，也等于一间小屋子。屋后是洗澡间，她主仆二人，吃饭睡觉洗澡的所在都有了。最好的还是家具现成。原因是住在这里的上批房客到香港去了，也留下了让房东租人。走廊上有三张大小沙发，一张小茶桌，正好款客。
    太阳由玻璃格扇穿了进来，这里还相当暖和。冰如向房东讨了茶水，就安顿江洪在大沙发上坐了。不多一会，房东太太来了，两手拿了竹针，绒袍岔袋里拖出一根绿毛绳来，手里正结着毛绳褂。看她二十多岁年纪，长长的烫发，没有抹什么油水。身穿一件八成新旧的绿绸驼绒袍子，踏了一双拖鞋，颇像一位富家太太。在她那瓜子脸上，配着一副黑溜溜的眼睛，透着十分精明。江洪正要起来打招呼，她倒先点了一下头，笑道：“这是江先生了。听到孙太太说，江先生为人侠义得很，我很是佩服。”江洪起身相迎，连说不敢当。转请教了一番，她笑道：“我们先生姓陈，我姓陆，同孙太太在北平中学里同学。光阴似箭，现在我们都是中年人了。上月接到孙太太的信，我就和她留意房子了。慢说是多年老同学，就素昧平生，这抗战军人眷属，我们就应当竭力帮忙。江先生身体好些了吧？我家里还有点治感冒药丸子，送给江先生吞两粒。这走廊上就可以搭铺。江先生可以在这里屈居一宿，明日再作道理。”她嘴里说着话，手上结着毛绳，眼望了人，江洪倒有些望之生畏，连说是是，手扶了沙发要坐不坐的。陈太太笑道：“请坐请坐。名不虚传，江先生真是多礼。孙太太，今天不必预备晚饭了，就在我家里便饭。明天买好了厨房里用的东西，你再开始起火食吧。”说着话，突然她把身子掉过去，望了冰如。江洪这就很放心，有了这样一位八面玲珑的主人，是无需和她顾虑到生活方面去的。
    当日依了房东太太的话，在走廊上睡了。次日早上起来，精神就恢复了十分之七八。一大早就把铺盖卷了，睡的行军床也折叠了。冰如开着房门出来时，见他整齐地穿着制服，挺了胸脯子坐在沙发上。因笑道：“也罢，江先生病好了。怎么就是这种穿着，这就要去报到吗？”江洪道：“我们那只船被炸，总部里是知道的。我虽在九江托人打了一个官电，也不知道办到了没有？我应当快些去报到。”王妈也由屋子里抢出来道：“江先生这就走了吗？一路上都得你照应，我们倒相处得像一家人样的。”她说这话，望了江洪。冰如倒让她这句话引起了别情，不由得手扶了房门，把头低下去，看了自己的鞋尖，踢着走廊上的地毯。江洪笑道：“我知道，我离开了，你们会感到人地生疏。可是这里房东是熟人，那就好多了。我现在是去报到，还不知道在哪里落脚，回头我还要来搬行李的。就是我搬走了，两三天，一定来看嫂嫂一次。”王妈道：“江先生还不搬行李走，那下午再说吧。洗了脸没有呢？”江洪道：“我正等着你起来去和我找热水。”王妈答应着好，下楼找水去了。冰如道：“水管子里虽没有热水，到洗澡间里洗脸，可方便得多。江先生到里面来洗脸吧。”说着，她先到洗澡间里去布置一阵。不一会，王妈提着一大壶热水上来，向洗脸盆里倒着水，冰如就把手巾牙膏肥皂一齐送进屋来。因问道：“江先生的牙刷子找出来了没有？”江洪道：“在网篮里。”冰如立刻打开箱子，取了一支牙刷，送到洗澡间来，笑道：“这是新的，没有用过，不必找了，江先生就带去用吧。”江洪正弯腰洗着脸，点头说声谢谢。冰如见洗脸盆上面墙上，虽也挂了一面镜子，但是镜面上有许多斑点。于是又在手提箱里很快地拿了一面镜子来交给江洪，笑道：“我想着，像江先生这样的军人，也许不需要镜子。不过江先生害了一场小病，现在去见上司，最好是不要带一点病容，照照镜子，似乎也不妨。”江洪只好道谢接着。王妈在放下那壶热水之后，又提了一壶开水上来泡茶。
    江洪洗完了脸，刚走到走廊上，就有一壶茶，两只小茶杯，放在茶桌上。王妈斟着一杯茶，放在桌沿上，江洪正弯着腰要去拿茶杯，却见冰如两手托着两只碟子走了出来，放在桌上，笑道：“我昨天晚上去买的点心，预备今天早上从从容容请客。现在江先生就要走了，我只好提前请客，恕我不能奉陪。我还没有洗脸。”江洪笑道：“嫂嫂请便，我就要走了。”冰如道：“我在家里，洗脸忙什么呢？江先生随便用两块点心。呵哟！你就是要走也没有这样忙，坐下来慢慢地吃一点。”江洪被她这样催着，只好坐下来喝完了两杯茶，又吃了两块点心，便站起身来，挺着胸脯，先扯扯衣摆，后摸摸领子，笑道：“嫂子，我走了，下午也许来搬行李。我若得着志坚的什么消息，一定会打听详细，然后回来报告。”冰如道：“好，下午我在家里等你，希望你不要接受别人的约会，我请你吃晚饭。”江洪道：“那再说吧，也许我下午不能来。”冰如见他眼望了前面，有要走的样子，便伸出手来告别。江洪微弯了腰，接着她的手握着摇撼了两下，笑道：“嫂嫂一切想宽一些。”然后又立正着，举手和冰如行个军礼。冰如情不自禁地跟着他后面，送下了楼梯。
    楼梯只是一条甬道直通到大门，冰如索性跟着他到了门口。江洪走出了门，下了三层台阶，回转脸来望着道：“难道嫂嫂还要送？”冰如站在门框下，向他点点头道：“我就不送，但我希望你下午要来。”江洪又站定行了个军礼，方才转身走去。冰如将双扇门掩了一扇，手扶着那扇掩的门，斜斜地靠了，望着江洪的后影，只管出神。江洪的影子，早已是不见了，冰如对着他所踏过的弄堂里那段水泥路面，还是看得出神。马路上槐树叶子，凋黄着只剩了很稀少的几片，被风吹着，撒在水泥路面上，或三或两。冰如看着这个不曾转了眼珠，很久，她又想到树叶子一落下来了，无论用什么科学方法，也不能再长到树枝上去。树叶子长在树上，它不知道那环境可贵，等着落下了地来，回忆从前，觉得可贵而又不能享受了。人生在世……想到这里，身后有人叫道：“太太，去洗脸吧，水都凉了。这里迎面吹着风，多冷呵！”一句话把冰如惊醒，回转头来，见王妈站在楼梯口上。因笑道：“我在这里站站，看看有些卖什么东西的经过。”说着也就回转楼上。她在洗澡间里洗脸，王妈在外面收拾屋子，彼此有好久没说话。
    王妈突然道：“太太，你看我们一路和江先生打着伙伴，倒很热闹的。现在他走了，我们倒好像怪舍不得似的。”冰如一回头，要说什么，见房东陈太太来了，便笑道：“你真是当家人，老早就起来了。”陈太太笑道：“今天也许是特意早一点。把家里事情弄清楚了，我陪你到广东馆子里吃早点去。”冰如道：“你何必客气，我要打搅你的时候，还多着呢。”陈太太道：“我倒不是忙于请你，你要安一个家，总要添制一些东西，吃了点心，你可以去买东西了。我在楼下等你，你洗完了脸，就下来吧。”说着，房东走了，王妈想起了少这样，少那样，却也怂恿冰如去一趟。她也觉得心里头有什么放不下去似的，在家里怪别扭，穿上大衣，就下楼约着房东同走了，在馆子里消磨了两小时，在街上又买了两小时的日用品，回得家来，已经是十二点半钟了。王妈迎到楼梯口上，接过去冰如手上提的东西，她第一句便道：“江先生回来，搬着行李走了。”冰如问道：“搬走了？”王妈道：“搬走也不过半个钟点。”冰如也没作声，回到了房里，才皱了眉向她道：“你怎不留他坐一会等我回来呢？”说着，还把脚在楼板上顿了两顿。王妈道：“谁不是这样说呢？江先生说，他见着上司了，叫他搬着行李到武昌去。他想着，若是去了再来搬行李，过江嫌麻烦。太太说是请他吃晚饭，那更来不及。不是星期六下午，或者星期日早上，他一定来。这不能怪我。”说着，把嘴鼓了起来。
    冰如想了一想，笑道：“我又何必怪你呢，不过，我想着已经约了请人吃饭，结果又算了，这倒像开玩笑似的，别的无所谓。”王妈没有敢拿话驳她，只是默然避开。可是冰如安了家之后，终日的皱着眉头子，果然不如在路上走着，时而船上，时而岸上，倒有些兴趣，总是懒洋洋的。但也有一件事是她所热烈追求的，别人很难猜到，便是每天早上起来，等不及送报的上门，就要去买一份报来看。报到了手，很快地捧着看了一遍，叹口气就放下了。但放下了不久，第二次又捧起来看看，有时感觉到一份报看得不够，又再买两份报来补充着看。王妈在一边看到，虽知道她是为了时局的关系，可是自己不认得字，更不懂得国家大事，也没有法子来安慰她。好在这位房东太太是喜欢说话的人，有时便悄悄地下楼，把她请上楼来，和太太说话。还有这楼上隔壁屋子里，同住了一位刘太太，慢慢地也熟了。刘太太的先生是一位公务员，机关虽撤退了，他还在南京为留守人员之一。刘太太正是和自己太太一样，每日都留心着报上的消息。不过她有一位七岁的小姐，伶俐活泼，还有个解闷的。
    是这日上午，楼上两间屋子都静悄悄的，正是看过报以后，各人都有一番心事。王妈隔着房门向里看着，见刘太太斜坐在椅子上，将一只手托了头，似乎在想什么。那刘小姐坐在矮椅子上玩弄着小洋娃娃。桌上放了一张报，一半垂在桌沿上要落下来。王妈低声叫了一声刘太太，她回过头来，问道：“孙太太起来了没有？”王妈道：“早就起来了，你请到我们这边来坐坐吧。”刘太太笑道：“我正要找你们太太谈一谈呢。”说着，走了出来，她到了走廊上时，冰如也出来了，相见之后，第一句话就问道：“今天的报看了吗？”刘太太点着头道：“看过的，消息不大好呢。”说着，皱了两皱眉头子。冰如道：“敌军在金山卫登陆了。我翻了一翻地图，这战事会延长到太湖后面来。”刘太太道：“地图借我看看，自从出学校门，好久不弄这东西，现在倒常翻着看看。”冰如在房里取两张分省地图来，交给刘太太。因笑道：“几个战区里的地图，现在让我看得娴熟，这倒长了见识不少。”说着话，两人就坐在沙发上看地图，闲谈了一阵。刘太太那个小姐贝贝却由屋子里跑出来，把地图抢了过来看了一遍，因问道：“妈妈，这个书上没有画的小人吗？”刘太太道：“这不是玩的书，不要撕了。拿过地图来折叠着。”小贝贝举了小白手，鼓了嘴，偏着头道：“孙伯母，我爸爸在南京和我买了好些个小人书，他会带来给我玩。”刘太太听了这话，也不知道有什么感触，立刻有几点泪水挤了出来。但她自己也感觉到，立刻胡咳嗽了几声，弯着腰下去，同时扯出了衣襟上掖着的手绢擦抹着眼睛。
    冰如倒感觉为难，便搭讪着整理地图，送到屋子里去。又拿出一听烟卷来，请刘太太吸烟。她将小贝贝抱在怀里，手摸了小孩子的童发，因道：“她爸爸有半个多月没有信来了。这一阵子南京每天都有几次警报，我真放心不下。”冰如道：“警报倒不要紧，我在南京受过了一两月的空袭，人没有损坏一根毫毛。像我们先生在最前线打仗，据这两天的消息看起来，可真有一点让人着急。”刘太太道：“你们先生在前线哪一段防地呢？”冰如道：“那怎么会知道呢？在前线打仗，时时刻刻都有变化，决没有永远驻守一个地方的道理。至于向后方通消息，那更是难说了。战区里有军邮，那是没有固定时候来往的，到了火线上军邮不能去，打仗的人，也没有空工夫写家信。我现在简直没希望接到他的信，如能得到他长官在哪里的消息，就很满足了。可是军事长官的行迹，又是绝对秘密的。”说到这里，她格外觉着懊丧，把头低了，两手放在怀里，互弄着手指头。刘太太又来劝她，笑道：“据你说，孙先生是个很精细的人，既是精细的人，在前方就会照料自己。”冰如也没有说什么，只是低了头。那小贝贝听到母亲提她爸爸，她很高兴，就到屋子里去，拿出几张相片来，手举着，直送到冰如面前，笑道：“孙伯母，你看看，这就是我的爸爸。”冰如接过来看看，哄了孩子几句，交还了她。刘太太倒拿了一张相片捧在手里，只管出神。冰如觉得每一件事，每一句话，都是牵引着彼此心里难受，正想怎样把话来撇开。可是贝贝爬到沙发椅子上，两手环抱了刘太太的颈子，眼望了相片，嘴对了母亲的耳朵，问道：“妈妈，我爸爸几时回来呢？”这话问得冰如心房都跳上一下，立刻走向前牵着她的手道：“来来，我带你到马路上买玩意儿去。”贝贝听说买玩意儿，跳下椅子来，就同冰如走了出去。冰如也觉得心里这一层郁结，不容易解除，真在马路上兜了两个圈子，买两件玩意给孩子，方才回来。可是走进房里时，立刻勾起了心事。原来自己在南京抢出来的那一只布袋放在这衣橱里，就不曾放在目前。这时，袋子里那一柄佩剑，却挂在床头的墙上，梳妆台上、茶几上、床前小柜桌上，都支起了相片镜框子，里面放着志坚大小的相片。猛然看看，倒不免怔了一怔。拿了桌上支的一张相片在手，还是两手捧住，远远地注视着。正好王妈由外面进来，迎上前笑道：“太太，我猜到了你的心事吧？我把你心爱的东西都摆出来了。”冰如放下相片，却没有答复什么，只长长地叹了一口气。