她看不见世界，只能从书里想象出世界。
她走不出这个房间，于是只能把这个房间变成世界。
可世界到底是什么样子？
星空、大海，到底是什么样子？春生夏荣，秋枯冬藏，到底是什么样子？世界有多大，它是扁的吗？有乌龟驮着它吗？漂来漂去的时候，它会想家吗？没有人的时候，它会吹风吗？风会把叶子吹落下来，不会痛吗？
……
小姑娘从桌上跳下来，背对着他，抬头望向头顶无边无际的星河。
夜幕下的海岸线、灯火、星空。
乔伊看着她站在整个房间的中心，宛如站在世界的中央，头顶星空低垂，一颗一颗的恒星明亮得要从山巅上坠落下来，她宛如站在庞大的玻璃倒影里，那样模糊、遥远、不真切。
有那么一秒，他几乎以为她就要在这盛大的景象中消失。
乔伊下意识伸手拉住她手腕：
“安？”
李文森这才回过头。
她仔仔细细地看着他。
就好像以后再也看不到他，要把他映着自己脑海里一样。
半晌。
“你不是问我，’窗子’在哪？”
在她确信已经把这个她人生中见到的第一个人、也可能是唯一一个人映入了脑海，永远也不会忘记后，李文森才走到书柜边，拉开了纱帘。
一扇用夜光笔画成歪歪扭扭的窗，慢慢出现在乔伊面前。
“这就是我的’窗子’。”
……
乔伊望着那扇“窗”，熟悉的笔触，熟悉的景物，还有窗子下她熟悉的眉眼……他脑子里飞快划过几个被他忽略的景象，心脏忽然撕裂般地疼痛起来，灼烧一般，疼得他几乎站立不住。
他想起来了。
这是李文森的“窗”。
飞驰往伦敦的红色火车上，下着雨，她用手指在玻璃窗上画了一扇窗。
有时冬天冷极了，他半夜去走廊尽头的茶屋倒水，经过二楼楼梯时，就看见她一个人坐在一楼的沙发上，裹着毛毯，用手指沾着水渍，在桌上了一扇歪歪扭扭的窗。
还有，西路公寓5号阁楼边那个没有窗户的小房间，墙上也有这么一扇窗。
……这是她的“窗”。
他还自以为他爱她，如此爱她，可他从没意识到这就是她表达疼痛的方式。他以为这是她的孩子气，他脑子里只想着如何才能握住那只纤细的手指，把它们一根根捉进怀里，却从没想过，这或许是她苍白童年里，唯一的一扇窗。
这就是她人生最初的岁月。
这样小的一个房间，一张床，一张桌，一个书架。
于是日复一日，年复一年，都是这些书。
在日后漫长的岁月，还是这些书。
她孤独时没有人说话，冰冷时没有人拥抱，摔倒了没有人安慰，生病了没有人照料。漫长的时间流淌过去，她唯一能交流的只有一台冰冷的电脑。在同龄的小孩已经开始接触花花世界的时候，她独自一人生活在两公里深处的地下，吃冷冰冰的食物，看冷冰冰的墙壁……甚至从不曾见过光。
所以她才那样厌倦。
因为她还没来得及看这个世界，就已经学会了厌倦。
他自以为知晓她的痛苦，可直到今日，他才真正见到她的痛苦。
她展示痛苦的方式，不是崩溃，不是哭泣。
她的痛苦，只是用指尖沾着水，在桌上慢慢画了一扇窗。
……
“我从没见过伽俐雷和muller给我送食物，但食物总会在不特定的时候出现在书架边的茶几上。”
李文森背对着他，抬头望着自己的窗子：
“我花了一整年的时间，终于找到它出入的办法。”
“可这里只有一堵墙。”
乔伊握住她冰凉的小手，觉得自己的手指在发抖。
他要花费极大的力气，才能按捺住此刻把她抱进怀里的冲.动……可表面上，他只是看着她的背影，平静地说：
“我该怎么穿过墙出去？”
“它是一堵墙，又不是一堵墙。很奇怪，当我认为它是墙壁时，我就能碰到它，当我坚信它是一扇窗时，我的手就能伸出去……有时我甚至觉得，连这个房间都是不存在的，它只存在于我脑海里，当有一天，我忘记了它，它就会从这个世界上彻底消失。”
李文森抬起头，漆黑的眼眸望着他：
“有没有什么理论能解释这一点？”
“有。”
乔伊顿了顿：
“你有没有听过模拟理论？”
simulation theory，模拟理论。
整个三维世界不过是我们大脑的模拟，如果真的有什么能跳出这个樊笼，就能从数据化这个世界——就像人们在画图工具中用橡皮擦擦去一根线条，这根线条就是这堵“墙”，你把的数据抹除了，它就不存在了，因为你已经站在了一个更高的层次，你原本只是电脑里的数据，但你现在成了电脑外的人。
但这怎么可能呢？
四十亿年的自然进化都没有做到的事，区区二十年，怎么可能做到呢？
……
“没听过，但既然有理论能解释，你不妨相信我一次，闭上眼，往前走，就当你眼前的门不存在。等你出去以后，会看见一条纯白的走廊，可我不知道它通往哪里。”
因为她最远就走到这里了。
这条走廊，是不是就是世界？
但无论它是不是世界，世界上她唯一的朋友在欺骗她却是事实——伽俐雷在骗她，外面的世界，根本就没有消失。
无人可信的感觉并不多么让人难过，或许这是因为她自出生起就生活在寂寞里，也因此觉得人生皆是如此，活着除了饥饿和寂寞别无他物，其实没什么意思。被人骗一骗比起饿上两天肚子，她还是宁愿选择前者。
只可惜了她的兔子。
她一天一天地等，一年一年地等，终于等来那只会说话的兔子，兔子却马上要走了。
因为兔子爱着另外一个小姑娘，它眼睛里藏着她的影子。
……
李文森说完了所有能说的话，就慢慢松开他的手。
她朝后退了一步，轻声说：
“你走吧。”
“你不和我说再见吗？”
再见？
黑暗里，她微微笑了一下，漆黑眼眸清醒得不像一个小孩：
“难道我们还会再见吗？”
……是了，他们不会再见了。
她人生中第一次送别，就是死别。
乔伊忽然想到很久以前，她对他说的那句“因为在我眼里，除非生离死别，都算不上离别”……现在想起来，她人生中大部分别离，的确都是死别。
——可她是假的。
他微微闭上眼，按下心底那丝漫长的、无法忽视的疼痛，再不看她，转身朝墙壁上的“窗子”走去。
短短两步的路程，他却仿佛走了许久，伸手触到冰冷墙壁时，指尖居然微微颤抖起来。
——她是假的。
她是假的，是假的，是假的。
他一遍一遍地对自己重复，好像只有这样才能让他压下心底翻涌而起的撕裂感，只有这样他才能说服自己，让他狠心把她独自扔在这个小小的房间里，让她继续一年年孤独地等待岁月过去。
他的手指居然真的慢慢融进墙壁，像融进白色的牛乳。
可他却在这一瞬，无可抑制地想起，他身后这个尺寸之地，居然就是她的故乡。
他终于回过头。
意识消散的最后一秒，他看见他的小姑娘独自坐在黑暗里，小小的身子蜷缩在沙发上，抱着自己的腿，一个人孤零零地看着空荡荡的墙壁。
……
她消失了。
……
那个藏在地下两公里深处的小房间，像清晨的雾气一样消散在明亮的光线下，那些被稚嫩笔触画出的城市、山川和河流，在他眼前光子一样散开，宛若从未存在过。
……她消失了。
乔伊双手撑着地面。心脏如经历了一次漫长的缺氧，好一会儿，他才从那翻滚不休的刺痛中缓过神来。
他已经许久没有过这样的心情，上一次同样的症状出现，还是李文森扔下他独自一人坐上飞机的时候。那好像整颗心都被人泡在冰水里的感觉，就好像整个胸腔都快要被撕裂，他靠在墙上，连指尖都要因这漫长的疼痛痉挛起来。
乔伊抬起头，这发现自己已经回到了白色走廊的尽头，他和李文森最后走散的地方。
只是他面前已经不是那堵会说“i’m fine”的墙壁，而是一扇真实存在的老旧木门。
这是……什么时候出现的东西？
他手指在黑桐木门身上缓缓划过，黄铜把手，金色铭牌，铭牌上还刻着四个他熟悉至极的数字
——3417。
是他刚进入地下基地用格式化威胁伽俐雷时它报出的数字，是李文森的生日，也是3416号和3417号实验室中间缺失的那个房间号码。