到那年白露时分，皇帝彻夜未归。宫中一夜慌乱，直到第二日午间，在福宁殿门口站了一夜的她才看到，皇帝带着一个女子回来了。
    他不假手于人，亲自将她从车上抱下。
    那个女子还在昏迷中，躺在他的臂弯中，散乱的青丝垂下，几乎曳地。
    张清远抬手将她的头发收拢，轻轻又放回她胸前。
    他没有看她，只抱着她进去了，在他居住的福宁殿内，在他自己的床上，他自己照料。
    张清远这才觉得，等了一夜的自己，真的很累了。
    或许是年纪大了，这一夜，比以往她守过的所有夜似乎都要漫长。她拖着沉重的双腿回到后殿，坐在榻上呆呆看着窗棂上雕刻的九节缠枝莲，觉得自己疲惫极了，累得几乎无法躺下。
    她只能靠在榻上，将自己的脸埋在手肘中——她自己都没有觉察到，就像当年，她父亲去世时，母亲疲惫至极的那种姿态——她茫然地想，果然，没有变化，没有苍老。
    虽然昏迷不醒，虽然苍白折损，但她依然是张清远九岁时，在星月之光下看到的那个少女。时光没有在她身上，留下一丝痕迹。
    多年前，蔷薇对她说过的，把圣上迷住的狐狸精。
    这些年来横亘在自己心口的痴恋与仰慕，多么微不足道。
    在她出现的这一刻，自己所有的年华和时光，都化为灰暗惨淡。
    年少时在佛前守过的一夜夜，彻底弄垮了她的身体。除了给她苍白的肤色与浅淡的唇色之外，还给了她一击即溃的身躯。
    她自己也奇怪，只不过站在那里等了一夜，为什么就倒下了。后来她又想，或许，是长久以来日日夜夜为他忙碌的一切，累积起来到现在，终于压垮了她吧。
    皇帝让伯方来问了几趟，却没有来看她。
    倒是郭皇后亲自来了，坐在她的床前，神思却不在她这边。皇后问她，病得这么重，官家可有来看你。
    她摇头，以咳嗽来掩饰自己眼中的湿润。
    “是啊，官家现在那么忙，忙着为那个女子妥帖准备呢。”皇后脸上浮起一层笑，那笑却是游离于外的，并不真切，“官家给她准备了冠冕堂皇的身份，还带着她去了延福宫——前几日宫中大火，你可知道？”
    张清远点头，说：“听说了，所幸太后与官家无碍。”
    “当日大火之中，官家竟冒无上大险，亲自跑进火场救她，张修媛，你说这世上，岂有人值得皇上这样吗？”
    张清远怔怔发了一会儿呆，低声说：“我不知道。”
    “你怎可不知道？如今这宫中，除我之外，就只你一个高位的嫔妃，你我真能任由官家荒唐下去？”皇后的目光灼灼盯着她，压低声音说，“你既是修媛，就必定要助我，为官家清理后宫。”
    那天下午，张清远让身边人将她送到宫城后面的延福宫门口，慢慢地走一会儿，歇一会儿。
    延福宫并不大，重要的宫殿也不过那么三四座。
    她在玉华殿门口看见了御驾，也看到了守候在外的伯方。伯方看见她，赶紧迎上来，问：“修媛身体可大好了？怎么自己走到这边来？”
    “怕自己老躺着反倒不好，出来走走。”她说着，从门口望进里面去。
    玉华殿内桂花无风自落，极其甜腻芬芳的香味侵袭着整个秋日。那个女子正坐在殿前。在秋天的日光中，她当初星月之空下的极致清灵已经消失了。她气息浅淡地坐在桂树下，仿佛只是一具苍白躯壳，行尸走肉，
    可这具躯壳，也是他所珍爱的。
    桂花落在她身上、发上。于是，坐在她身旁的他过一会儿就抬手帮她拂去发上的落花，仿佛怕她娇弱得连这桂雨也承受不住。
    而她似乎也感觉到了，不声不响，抬手将自己的头发拨到了肩膀的另一边。
    他的手便再也没有理由触到她，但他并不以为意，只坐在她的身旁，静静地看着她。
    那是她从未见过的目光，柔软如丝絮，缠绵如春雨。她在梦里都不敢奢望的一切，都在这一刻呈现在漫不经心的另一个女子面前。
    张清远再听不见伯方说什么，她茫然地觉得四周的一切都暗了下来，桂花的香也消失了，日光和天空都不见了。
    她转过头，想要对伯方说些什么，以示自己还自如，可话未出口，已经消失在空气之中。
    她终于还是沉默地离开了，走走停停，却许久许久也走不出并不大的延福宫。
    到最后她觉得自己疲倦至极，只能坐在道旁青石上，沉默地坐了很久，一点声响都没有，仿佛呼吸都停住了。
    秋日已经见冷，青石冰凉，寒气慢慢地蔓延上来，让她全身都僵硬。
    真像啊。她在心里想，八岁那年，母亲命她坐在伯父家门口积雪的台阶上，融化的雪水一点一点渗进肌肤的感觉，和现在，真像。
    还有，那种无望的茫然，看不到明日的寒凉。
    昔日重来，一般无二。
    第二日，张修媛上书，因受封后便身染重病，恐怕是福德过薄，不称修媛之位，请撤名号。
    皇帝将其驳回，朱批：亘古未有。
    她坚持，再三请辞，于是准了。
    郭皇后闻讯，亲自到她宫中收回玉册，盯着她一言不发。
    她朝皇后下拜，波澜不惊，无忧无喜。
    或许真是她没有高位阶的命，重新成了张美人的她，身体一日日将养了过来。
    她在玉京殿中，听说圣上与那个女子日夜不离，如同民间伉俪；听说那个女子怀孕了，圣上欣喜若孩童；听说她要被册封为贵妃，入主锦夔殿。
    册封贵妃那一日，天气阴寒至极，彤云密布，细雪伶仃。
    张清远与所有后宫嫔御在一起，等待着那个女子。玉册金宝早已陈设于殿上，连皇帝也早早来了，等候着她。
    这是他的第一个孩子，张清远以为他今日必定会十分喜悦，然而看他的神情，却是忐忑迟疑，就连眼睛扫过她身上时，也没有那种清明，他神思恍惚，心思根本不在这里。
    外间伯方进来，在他耳边低声说了什么，她看见皇帝神情大变，立时便站了起来，向外大步走去，将所有人都抛在了身后，未曾留下一句话。
    一殿的人等到消息，拟立贵妃的艾悯，落水滑胎，生死不知。
    张清远想和别人一样，露出悲痛的表情去哀悼圣上的第一个孩子，但最终，她伫立在殿前，看着落满雪花的宫闱，失去了所有言语的力气。
    而皇后叫住她，说：“张美人性情贞淑，善体人意，不如，你就帮着照看艾姑娘，常往锦夔殿走一走吧。”
    她不想去，但那天傍晚时，还是披上斗篷冒雪去了锦夔殿。
    其实她自己都是大病初愈，尚在畏寒。锦夔殿中有地龙，气息闷热，张清远开了少许窗户，站在床前看了尚在昏睡中的她一眼。
    隔着烟云般的纱帐，她看见那个女子安静地躺在里面，颜色苍白若冰雪，就算是此时殿中如此温暖，似乎也没有将她全身化冻。
    她呆呆地站在床前很久，望着昏睡中的她，望着这个他喜欢了多年的女子。
    同样是女人，同样的颜色，同样的青春韶华。
    喜欢一个人到底是为什么，爱一个人又是为什么。
    为什么有人能在别人的心上刻下最深的痕迹，永生永世难以磨灭；为什么有人苦苦守候在别人一转身就可以看到的地方，却永远等不到他回眸。
    也不知道站了多久，耳边忽然听到轻微的脚步声。她感觉到自己脸上已有轻微的湿气，还在诧异时，一抬手却摸到自己满脸的泪痕。她不想让人看见自己脸上的眼泪，便快步走到梁柱之后，静静地躲在那里，用帘幕遮住了自己的身影。
    她看见窗外小池的波光在透漏九花的窗棂上闪耀，银白色的光辉之中，皇帝一步一步走到她的床前。
    他恍惚地站在床前看了沉睡中的她许久，就在张清远以为他会这样一直站下去时，却看见他慢慢掀开了纱帐，半跪在床前，伏下身将自己的脸埋在她肩上，静静的，一动也不动。
    月光倒映在池水之上，波光粼粼，一直在他们的身边波动。恍惚而迷离，朦胧变幻。
    她站在帘幕之后，觉得自己看见的，不是真实，应该只是一场荒诞的梦。
    只是等他站起身离开后，张清远出去再看她时，却发现她的肩上发间，湿漉漉的一团水汽，还未散去。
    第二天午间，张清远听到内侍来禀报，说艾姑娘醒了。
    她想了想，还是过去探望了。艾悯正靠在床上，目光涣散地望着窗外光秃秃的枝条。苍白的天空中零星的雪似有若无。
    张清远在她不远处坐下，说：“皇后让我来关照着你，你若要什么，请对我说。”
    艾悯垂下眼睫，没有焦距的眼睛终于缓缓转向了她，声音低哑：“我要回家。”
    张清远听着她喑哑的嗓音，不由得沉默了许久，才轻声说：“艾姑娘，这世上有些地方，有来无回。”
    艾悯默然望着她，许久许久，又将自己的目光转向了窗外：“我要见他。”
    张清远没有回答她，只转头看着身边内侍，问：“艾姑娘醒来，禀报皇上了吗？”
    “是，已经禀报过了。”
    “你看，皇上住的地方，比我的玉京殿离你要近很多，可他到现在还没来。”张清远轻声说着，淡淡的，如同此时窗外零星的雪。
    艾悯便也不再说什么，闭上眼，依然靠在枕上。
    她太久没有声息，张清远觉得她是睡着了，但当她要走的时候，又看了她一眼，却发现她的睫毛颤抖得那么厉害。
    她在努力压抑自己，可她在压抑着什么，张清远却毫不知情。