那一夜，她翻来覆去总是睡不着。
闭上眼睛，总是看见他含笑的双眼，凝视着自己。
四年守灯的时光，让她的睡眠变得很差，她知道自己今晚必定又是睡不着了，只能披衣起来，坐在廊下，看着面前的夜空。一弯星月，万点繁星。
他就是那一弯月，她就是那尘埃般的星。
她知道星星也是有名字的，但她一颗也不认识。她只是坐在那里，看着斗转星移，银河倒悬。
或许是数年熬夜折损了身体，她吹了一夜寒风，到天亮时便发起烧来。第二日她只能无奈告了假，一个人躺在床上休息。
正烧得迷迷糊糊之时，有人敲敲门，问她：“可好些了？”
她昏沉中听不出来人的声音，只靠在枕上，问：“是太妃差我有事吗？”
“不，是来看看你有没有事。”那人走到床头，站在那里看了看她，说道，“宫里人都在传说，昨日你拍了那条虫子，然后吓得今日就病倒了。”
她终于听出这声音来，睁大模糊的眼睛一看面前这个人，日光从窗外照进来，他逆光中的轮廓，与她深刻在心上的那一道，一模一样。
不知道是吓傻了，还是什么，胸口涌上深深的欢喜与紧张。她勉力撑着自己半坐起来，望着他却什么话也说不出来。
而他也只看了看，没等她起身行礼，便转身说：“我来给太妃请安，顺便看你一眼。”
真的只这么一眼，他便离开了，也许他只是因为宫中的笑语，一时兴起而过来看看这个拍了虫子后就吓病的宫女。
但二月东风中的花枝，往往只需要一缕日光，便能盛放。
张清远照到了日光。
一只蝉在地下蛰伏七年，只为了站在枝头高唱的那几日。而张清远觉得，自己所有的孤寂荒凉、颠沛流离和至亲离散，也许，都只是为了让她来到这个地方，遇见这个人。
她的病迅速地好起来了，就像春日刚化冻的水中一尾活泼的鱼，谁都可以看出她那种洋溢的幸福。
宫女和内侍们都感受到了她的欢喜，就连杨太妃也看到了她的雀跃。
有时候让一个少女如此幸福的，只是一句话，一痕侧面，一个漫不经心的举动。
杨太妃说，清远，你不要在我身边了，去另一个地方吧。
张清远吓了一跳，赶紧跪下，求问太妃自己做错了什么。
杨太妃笑道：“你自然错了，你的心都不在保庆殿这边了，还怎么服侍我？”
张清远默然给她磕头，压抑住颤抖的嗓音，说：“多谢太妃。”
她被杨太妃赐给皇帝后，搬出了保庆殿，居住在玉京殿。她名号是郡君，却没怎么服侍御前。
其实宫里人也都知道，皇帝并不需要别人。
关于那个狐狸精的流言还在宫里悄悄流传，二十二岁的皇帝除了一个皇后之外，几个美人才人几乎都是摆设，而皇后又多年无子。太后与太妃偶然提起圣上此事，也不由得叹气，但这种事，谁都无能为力。
杨太妃对于自己身边送去的张清远十分关照，有一次张清远去给太妃请安，刚好皇帝也在。太妃便指着张清远问皇帝：“她在你身边服侍还好吗？”
皇帝目光落在她身上，想了想才说：“很好。”
除此之外，没有再说任何话。
因为他们两人，实在只是陌生人。
他们走出保庆殿，皇帝在前，她在后面一步一步跟着，望着面前皇帝的背影。
就像九岁那年，提着一盏孤灯在黑暗中深一脚浅一脚。明明另一个世界就在眼前，可她却被阻拦在外，无法走进去。
她盯着前面的背影，茫然地停了下来。这初春凛冽的风中，梅花开得一如当年，落花殒身于枝头，却被漫不经心的流水卷入浊流之中，胭脂散落，残香消弭。
她站在那里，觉得自己眼睛热热的，似乎有什么东西要涌出来。而他回过头看她，见她呆呆地站着，便问：“怎么了？”
她忍住了眼泪，说：“我住在玉京殿，与皇上不同路。”
他笑了笑，将手伸给她说：“哪有妃嫔与朕不同路的。”
他的手白皙修长，微凸的骨节显得十分有力度。他的手指微曲，掌心向上，就像是要掬着一捧雪般温柔。
她的心口，也像是有一捧雪融化在那里，急剧跳动的心像是被春日阳光晒融了，温热地流淌下来，渗进四肢百骸。
整个人就像是浸在了春酒中，酩酊酥软。她唯一能做的就是慢慢抬起自己的手，放在了他的掌心。
第一次被男人握住手掌，纤细冰凉的手被宽厚温暖包裹。十指交缠在一起，在这一刻，她的人生仿佛已到了最后的终点，因她不信自己此生还能有更美好的时刻。
她从此留在了他的身边，再也不回去玉京殿了。
虽然很快就给了美人的名号，让她成为宫中除了皇后之外最高的名号，但一个嫔御住在福宁殿之中，还是惹得众人议论纷纷。
但一向严谨的太后竟没说什么。就连皇后过来给她请安时，无意说起这个，太后也只漫不经心，说：“张美人温柔顺婉，在官家身边照拂，我和太妃都安心。”
宫中人因此都偷偷传说，皇后以后在宫中，怕是难行事了。
甚至还有人说，等到张美人有子，一切都难说。
但张清远想，自己恐怕很难有孩子吧。
虽然在一个宫内，但皇帝在正殿，她在后殿的厢房中居住。她帮他料理着膳食，在他忙于政务时半夜送去宵夜，也帮宫女理好第二日的服饰，也精心替殿内更换四时布置……但，仅此而已。
帮他关注衣食时，她偶尔也会觉得自己像是一个妻子，但随即她便心虚胆怯，硬生生打消这个念头。
她也曾在半夜给他送夜宵时，看见他一个人站在玉石栏杆之前，看着夜空之中的星辰。他也曾指给她看天空的星星，她才知道原来星空中各种闪烁颜色的区别。她知道了那些明亮的星，天狼星，参宿四，还有，北落师门。
他的目光，看着天空的时候，也总是望着一个方向。一开始她不知道他在看什么，后来她知道了，原来他看的是外宫城的步天台。她曾听内侍们说，小时候，官家最喜欢的就是待在步天台上看星星。
她因此去太清楼借了《天文志》过来看，可繁杂的星图和艰涩的文字，让只在八岁前跟父亲断断续续学过几个字的她烦恼不堪。她偷偷地背着人翻说文解字，磕磕绊绊地背《甘石星经》，背《丹元子步天歌》，却不防有一天被他发现。
他只纠正了她几个读音，看着她窘迫羞红的脸，许久，忽然抬手将她拥入怀中，低声说：“我会忘记的。”
她不明所以，却听出他的声音中那种虚弱柔软的东西。她慢慢地将头靠在他的胸前，迟疑地抬起自己的双手，轻轻抱住他。
她听到他的声音，极低极低地说：“我会找到值得我喜欢的人……我会忘记不会再出现的人……”
她听着他紊乱的呼吸，呓语般的声音，想着这个让皇帝忘了自己身份，说着“我”的人是谁。
他的语气，并不像是誓言，只像是赌气。
忘记，这个世上，哪会有说忘记就真忘记的事情？
就像这个世上，一定也没有，想不喜欢一个人，就能找一个人代替的事情。
数日之后，京城郊外杏花盛放，皇帝带着伯方出外踏青，回来后，与刘太后商议好了赵从湛与太后侄女的婚事。
赵从湛是宗室子弟，皇帝亲自召他到福宁殿。
他谢恩出来时，后殿的张清远正走到廊前。
她远远看见那个男子一步步走下台阶，日光已高，将他的身影压成一团。他走到阶下时，茫然站在这宫廷的高堂华殿之前，孤零零的一个人。
四面八方的风吹来，如同无形的重压，让他仿佛终于承受不住，脱力地靠在栏杆上，只抬起右手，捂住了自己的脸。
即使时隔多年，张清远依然一眼就认出了，他就是自己九岁那年，在仪元殿值夜的那个少年官员。
长风猎猎地卷起赵从湛的衣摆，也卷起张清远的衣袖。她在心里想，他如今蒙受恩宠要娶太后的侄女，可不知道，当年那个和他一起沐浴在星月之光下的少女，如今又身在何处呢？
很快，张清远便发现皇帝开始不一样了。
可看可不看的折子，他不看了；有了空闲的时间，他也不再待在宫里了。他换上微服出宫时，一开始还带着伯方，后来，就连伯方也不带了，谁也不知道他去了哪儿。
有时候他回来，张清远拿他换下来的衣服送去浣衣局时，会觉得上面有怪怪的味道。她一开始并不知道这是什么，后来在皇后那里看到一盆绿珠素时，她闻到兰花肥料的味道，沤过的绿豆是兰花最好的肥料，用水化开冲淡了许多，却依然让她一下子就闻了出来。
所以她也曾经假装有意无意地问：“官家喜欢兰花？”
皇帝摇头，但想想又说：“或许就像你看《天文志》一样吧。”
女人对于自己喜欢的人，总是锐利无比。他漫不经心一句话，张清远却忽然之间就明白了——
她回来了。
那个皇上说过要忘记的人，她回来了。而他，终究还是没有忘记。
然而她实在是无能为力。
她依然默默地替他打理起居，春夜点起一炉沉水香，夏日当风设下冰雕盆，秋晨替殿中贴上厚窗纱。
她知道自己只适合这个角色。就这样做一丛点缀墙角的湘妃竹，沉默地站过一年又一年，不开花也不结果，不值得他凝眸，但不存在又让他觉得略有空缺。
只有这才是她的位置。
就连太后都看到了她所做的一切，于是问皇帝：“张美人为你所做的一切，官家可看到了吗？”
他才若有所思，看向一直沉默站在他身边的这个女子。
张清远垂下脸站着，只觉得自己心口跳得剧烈，就像自己所有的心事都被人窥破，无法隐藏的羞怯。
而他终于恍然，说：“是朕疏忽了。”
她既惊且喜地抬头看他，不知道他会过来握一握自己的手，还是会拥住自己的肩。
然而他却坐回了书案前，下旨册封她为修媛。
皇后与四妃之下，便是昭仪、昭容和修媛。那一日整个宫中都在风传皇帝对她的宠爱，一个美人连升九阶，入主玉京殿，几乎是本朝从来未有的。
她搬离了福宁殿，但宫女内侍还是帮她留着那个房间。她依然日日前来照拂皇帝，在他晨起上朝之前，总是看到她已经帮他理好一切，含笑站在床前等候他起来。
他问她需要什么，她总是摇头。于是他让人去找她的家人，那些在八岁的时候就抛弃了她的亲人们。
她的母亲，在改嫁之后不久，被丈夫卖给了一个南方富商，已经再也没有下落；她的大姐，因为丈夫酒后每每对她拳脚相加，四年前投水自尽；她的二姐，在送过去当童养媳的当年，因为做事手脚不麻利而被婆婆一壶滚水泼到身上，全身溃烂，拖了一两个月后病死了。
她如今唯一可寻的亲人，唯有在川中当小官的伯父张尧佐。
张清远把外间呈进来的那些消息都丢在熏炉中烧掉了，她含着泪说：“官家，不用了，我家人都不需要我了。”
她想了想，又说：“或许我能在官家身边伺候，是夺了全家人的福，成全了我一个人的痴心妄想。”