小雪。
    张清远记得很清楚，她的父亲张尧封，在小雪这一天去世。
    那时她还是个八岁的孩子，汴京从没下过这么早的雪，明明秋叶还在枝头，未曾全部坠落，谁知一夜风雪来到，覆盖了整个京城，无处能免。
    她的父亲缠绵病榻多年，京城的大夫请了一个又一个，家里的东西一件一件变卖，换来的是常年的药味。到后来她对于那些陌生的大夫已经完全不加注意，对于父亲时好时坏的病情，也已经没有了概念。
    小雪那天，下起了小雪。
    母亲将她和姐姐叫过去，对她们说，你们的爹去世了。
    她未曾在母亲的脸上看到悲哀，多年照顾病榻上的父亲，母亲如今看起来只有疲倦，还有一丝解脱的意味。
    母亲将自己的脸埋在手肘中，静静地流了一会儿泪，然后说：“我只有你们三个女儿，族中迟早要将我赶回家，吃我们家的绝户粮。可我若带着你们回娘家，将来又能怎么办呢？我还可以再嫁人，但你们跟着我，就难了。”
    母亲说的难，也不知是指自己，还是女儿。
    张清远三姊妹，一个姐姐已经出嫁，一个姐姐尚在家中。她和二姐守在父亲身边，看着父亲青灰的脸，哭一会儿；再看看母亲决绝的脸，又哭一会儿，哭到后来，两张小脸都肿了。
    母亲对二姐说，别哭了，免得你公婆看不上你。
    那天下午，二姐被送去了京城另一边的人家做童养媳，对方家有个儿子，据说长得挺聪明的，正在念书，将来或许也能像她们的父亲一样，考个进士。
    张清远便成了母亲心头压着的最后一块石头。母亲本是齐国长公主家的歌伎，因为美貌过人，她的父亲刚去世，便已有人来相求。急着离开张家的母亲，掰开女儿死死牵着她裙裾的小手，将她拉到伯父张尧佐的面前，说：“您不是即将去川中任职吗？这是你弟弟留下的孤女，你若还念着兄弟情谊，便带走吧。”
    张清远仰着一张小脸，一动不动地望着自己的伯父，然而张尧佐未曾看她一眼，他回头吩咐下人收拾行装，笑道：“弟妹说笑呢，蜀道难，难于上青天，我哪有本事带着这样一个幼女前往地势险峻的川蜀？”
    母亲见他始终不看自己孤儿寡母一眼，便一言不发，拉着张清远走到门口，然后对她说：“坐下。”
    张清远依言在落满雪的台阶上坐了下来。
    薄薄的小雪融化了，渗进她的裙中，冰冷刺骨。但她依然没有动一下。她呆呆地坐在台阶上，看着母亲头也不回地走过巷子，看着这个世上自己最亲的人渐渐消失，到最后，满眼的泪涌上来，将她面前整个世界湮没。
    这个世上只剩下了她一个人，落了一身的雪，坐在别人家的屋檐下。
    就算是被丢弃在门口的东西，张尧佐也不打算捡回去。
    第二日，奶奶钱氏带着她踏过满街的雪，走向皇宫。有位老宫人贾氏，年纪大了，要找一个义女在宫中养大，然后将来由义女供养她。
    “这宫里啊，是天底下顶繁华、顶高贵的地方。阿丫，你要是能进去，也是你前世积德行善，这辈子才能享福呢！”钱氏这样对她说，接过了贾氏给她的银子，揣在怀中，又捏了捏张清远的脸颊，说，“乖乖的，以后她就是你娘。”
    张清远的目光从钱氏的身上转到贾氏的身上。
    昨日的雪，仿佛依然渐渐渗进她的身体，就像无数根针刺进她的肌肤一样疼痛。但她真的很乖，朝贾氏叫了一声：“阿娘。”
    贾氏四十多岁，白皙丰腴，温和平淡的一张笑脸。她牵起张清远的手，带她走进宫门。
    雪依然在零星地下着，张清远的脚步迈进去，终此一生，她再也没有走出这个宫廷。
    贾氏在宫中三十年，待人和和气气的，宫中上至太后，下至内侍，没有人不认识她的。
    她带着张清远往保庆殿中跑了几趟，杨太妃便看到了这个漂亮乖巧的小女孩儿。杨太妃自己没有孩子，便特别喜爱孩童，招手将她唤到面前，问：“叫什么名字呀？”
    “我姓张，大家叫我阿丫。”
    “阿丫，这名字可不成，天底下所有的孩子都可以叫阿丫呢。”她笑着，抬头看见一群内侍宫女簇拥着小皇帝过来，赶紧站起笑迎，“官家今日来得早。”
    张清远知道他就是那个刚登基的小皇帝了，赶紧依照贾氏说的，退避在旁边行礼。
    杨太妃一手拉住小皇帝，指着张清远笑道：“你看看，这小姑娘比官家还小，可真懂礼数。你要不要她陪你一起玩儿？”
    旁边内侍宫女都是贾氏熟悉的，此时自然一起笑道：“这可挺好的，自小服侍着，格外贴心些。”
    张清远倒有些呆呆的，不懂这天降的福分，只盯着小皇帝看，看这个十三四岁的孩子，怎么就值得宫里所有人簇拥着他。
    而皇帝站在她面前，垂眼瞥她一下，然后便扭过了头去，说：“朕不喜欢小孩子。”
    见一个孩子说这样的话，杨太妃掩口而笑，又说：“这孩子多可怜啊，连个名字都没有，官家给起一个？”
    小皇帝想了想，目光落在阁内一盆正在开花的寒兰上，说：“兰花幽香清远，就叫她清远好了。”
    张清远赶紧按照大家的示意，端端正正跪在地上给小皇帝行跪拜礼：“多谢皇上赐名。”
    然而，给她赐了名字的小皇帝，她后来就很少见到了。
    那年冬天，她的养母贾氏一病不起，未到春天便已撒手人寰。她死后依例焚烧尸骨，被送出宫去埋葬。张清远哭着送别阿娘，规规矩矩供了灵位，晨昏上香。贾氏的旧友都叹息，说贾氏也算命好，若没有及时收了这义女，这一世只能这么孤零零地去了。
    没有了贾氏照拂，从此宫中她就是一个谁也不熟悉的九岁孤女。
    她被分派去做佛堂守灯的宫女。佛堂就在保庆殿后，杨太妃虔诚，每日会来诵经。
    佛前的那盏长明灯，自然是永远不能灭的，还有堂中八盏落地千枝烛座，十六架地涌金莲荷花盏，三十二挂龛中灯，全都要昼夜燃烧，不能熄灭。
    与张清远一起守灯烛的宫女名叫菡萏，她与杨太妃身边的近侍交好，于是她守昼灯，张清远守夜灯。
    白日里杨太妃来的时候，菡萏挑着灯焰，侍立太妃身边；晚上夜深人静，张清远一夜一夜静挑孤灯，无人得见。
    有时候，晚上守夜实在太过寂寞，她只能在寂静无人的夜色中，走到殿外，侧耳听着暗夜的风声。
    甚至有一次，她提着一盏小小的灯笼，沿着内宫城的高墙一直走，走到隔绝内外宫城的那道大门处，才被侍卫们拦住，不许她再出去。
    她悄悄趴在宫墙处的小窗上，看着外宫城。
    比内宫所有殿宇都更为宏伟的五座大殿，在夜色中沉默地排列成一行，矗立在高大的殿基之上。夜深了，只有一两个偏殿内尚有灯火，那是各殿值夜的官吏，与她一样守着孤灯。
    她看见从仪元殿内走出两个人，踏着满地的银辉并肩走下高殿，坐在台阶之上。他们说着话，有时看着天空的月亮，有时看着宫殿影影绰绰的黑影，有时看着对方。
    一个是穿着官服的男子，温润柔和，在此时的月光下，如同玉石一般淡淡生辉。一个是穿着件藕荷色衣裙的少女，沐浴在此时的星月之光下，整个人看起来清灵至极。
    张清远便跑到门口，对着阻拦她出去的侍卫扬起小脸，指着那个少女问：“为什么我不可以出去，可她就可以呢？”
    侍卫们看了那个已经走入黑暗中的少女一眼，脸上都露出奇异的表情。有一个挥手说：“小孩子懂什么，没看见她的衣服吗？她不是宫里人。”
    她这才想起，那个少女穿的衣服果然不是宫装，轻罗窄袖，应该是民间少女的装束。
    她眨眨眼，也不懂为什么一个女孩子可以和学士一起在殿内值夜。侍卫们又叫她回去，她也忽然想起来，走的时候好像开了一扇窗，怕殿内的油灯被风吹熄了，赶紧又提着那盏孤灯走回去。
    走到佛堂内时，黎明破晓，长天欲曙。
    她去窗台上捧进太妃用来承接露水的那只玉盘。每一夜它都只能凝聚出薄薄一层夜露，在清晨来临时，她去收取来添在菩萨手中的净瓶内。
    静静盛在碗中的露水反射着朝霞的光彩，玉盘晶莹剔透。她捧着盘子时，眼前忽然闪过星月之光下那个少女的模样。
    她在心里想，是不是总有些人，天生就有一种奇异的吸引力，光彩四溢，照亮看见她的每一个人。
    即使只看过一眼，依然令人难忘。