第22堂课 一定要在安静的环境中写作吗
    我们都知道有些事情讲究天时地利人和，写作自然也不例外。有些人喜欢在深夜开始写作，有些则喜欢把自己关在小黑屋里，更有甚者会觉得但凡是能提高写作效率的，几乎无所不用其极。当然，上述情况因人而异，我们这节课就来讨论一下写作环境的问题。
    想必大家都知道雨果的《巴黎圣母院》，但你们知道这部作品创作背后的故事吗？
    据说雨果在开始创作这本书之前，买了一整瓶墨水，把自己软禁在家，将衣服都锁起来，只留下灰色的大披肩，免得受到外出的诱惑。他还买了一件针织服，长及脚趾头，这件衣服成为他此后好几个月的制服。最终成稿时，他用掉一整瓶墨水，因而一度考虑给书取名为“墨水瓶里出来的故事”。
    可以看到无论是写作环境还是创作时间，雨果都显得非常极致，用“奋笔疾书”来形容绝对不为过。但不少作家们坚信“深夜让人更有灵感”。不过，俄国作家列夫·托尔斯泰一定会提反对意见，因为他只在早晨写作，并偏执地认为早晨才能使人保持一种清醒的批判精神，而在夜间只会写出大量胡说八道的废话。
    而对我来说，只要有一块空间和一部笔记本电脑便能开始写作，既不挑场合也不挑时间。
    由此可见，每位作家的写作环境和写作习惯都不尽相同，有的人比较依赖灵感，有的人一定要在某种特殊的环境里才能发挥得好。不过相较于这些而言，我认为作家本人的状态才是至关重要的，不然哪怕有再好的外部环境，写作者本身没有创作的欲望，那么一切都是白搭。
    那么接下来我们就来讨论下，除了写作环境的影响外，写作者还应该注意的其他问题。
    首先身为一位写作者，在创作上需富有激情，这种激情不是没头没脑的情绪型写作，而是一种由内而外强烈的写作欲望。一旦有了这种欲望，就会迅速地进入自己的故事中，哪怕周围有一反常态的环境影响，我相信也干扰不了你的写作状态，这样无论在什么样的时间和地点，只要有一台笔记本电脑或纸笔，便能随时随地开始写作。
    当然，写作是一个漫长而又枯燥乏味的过程，那么如何保持这股创作的激情，直到你的作品完成为止呢？我想这其中大致有两点，一是自律性和专注力，二是你的写作情感。
    我们都知道公司和学校都有规章制度约束，但写作者只能依赖个人的高度自律。我对自律性的理解其实就是一个生活的基本规划。比如村上春树每天坚持凌晨四点起床，写五到六个小时，之后便会去跑步10公里或者游泳 1500 米，回来后便是读书听音乐，到了晚上九点便上床睡觉了。而斯蒂芬·金每天会坚持写两千字，并且会将稿子都整理在固定的位置。再比如海明威、柯南·道尔等作家，每天也都会写满固定的字数才会停笔。
    上述这些都是作家们自律性的一种体现。当然身体是革命的本钱，写作本身也是一件很耗脑力和精力的工作，因此在每天完成写作任务之后，拿出一些特定的时间来放松自己。比如外出散散步，听听音乐等也是很有必要的。毕竟懂得劳逸结合，才能保持一个好的写作状态。所以当你也有了自己的写作习惯和规律作息后，我相信一天写几个小时，其实并不是件难事，难的是能够坚持保持十年甚至几十年的习惯不变。
    除了保持自律性，写作更需要你的专注才能完成。但随着生活节奏越来越快以及娱乐方式的层出不穷，时间也变得越来越碎片化，我们发现要集中精神、有始有终地做好一件事情变得越来越困难，可能一部智能手机便能消耗你对写作的专注力。看剧，玩游戏，刷微博、朋友圈，随便玩玩一天就能过去一大半，一部手机尚且如此，何况其他的外物诱惑呢？
    因此，即使再天才的作家，就算有最旺盛的写作欲望和激情，如果没有自律的精神和写作专注力，也是不可能完成几十万字的小说的。不过对普通作者而言我们更多的应该是自问一句，今天为什么没有写？
    如果说自律和专注能够大幅提升你的写作效率，那么带有情感的写作则会让你的作品跃然纸上。如果你没有一点情感，那么作品中的人物和故事也定然会毫无生气，所以当你富有感情的开始写作时，你所进入的便是一个独特而充满无限想象的世界。这与现实世界截然不同，你需要跟随故事中的每个人物在其中遨游，为某个人物的命运扼腕叹息，或者为某个事件的发生心潮澎湃。一旦你深入进去，写到一个好句子，一段满意的情节，甚至制定完一本书的写作大纲，或是记下突如其来的灵感和点子时，我相信你都会充满激情的完成写作计划，而不是枯燥地完成任务。
    除了写作的激情，同样我们也需要保持冷静，这样才能更好地去思考、去把握和完成故事。而且，当故事遇到瓶颈想要放弃，情绪低落不想动笔时，冷静的心态也能对你有所帮助。
    譬如，当一部作品已经进行到一半时，如果你的脑海中突然闪现出另一个想法或是灵感，并且这些想法或灵感足以导致故事走向发生根本性转变时，你就需要一个相对冷静、客观和理性的态度去审视这个因写作激情而产生的想法，需要冷静理性地分析新想法究竟是比先前更好还是画蛇添足，这样才能把你的写作激情引向更为合理的写作轨道上。
    而如何足够冷静客观地看待我们写出的东西，我想最好的体现莫过于改稿，可能你不熟悉奥斯卡·王尔德，但我相信你一定听过一句话，那就是“我花了一个上午的时间去掉了一个逗号，到了下午的时候我又把它放了回去”。
    再譬如海明威在每天写作之前，都会把前一天写的读一遍，读到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。像他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了 6 个月，修改又花了 5 个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了 39 次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了 17 个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了 96 个小时，没有离开房间。
    上述这些不仅反映出作家们认真的创作态度，对自己作品的精益求精，更多的是他们有一种冷静的心态，能够反复审视自己的作品，从而找到更适合的故事内容。
    我曾经也遇到过作品删改的问题，例如《生死河》这种已接近尾声却又最后推倒重来的作品，《镇墓兽》也改了十多稿。虽然这个过程我并不觉得枯燥乏味，并且乐在其中，但自己的冷静分析成就了更好的写法，这不仅是对读者的交代，也是对自己作品的提升和完善。
    我们都知道写作需要大量的锻炼和试错，在这个过程中你才会意识到自己擅长写什么，自己的优势在哪里，接着再通过大量的学习来弥补某些不足之处，最后再适当地用技巧掩盖瑕疵。当然这不仅是一个完善写作的过程，更多的是完善自己和认识自己的过程，这其中理智和情感的互相碰撞自然也不可避免。
    例如当你在写作中遇到问题想要排解自己的苦闷时，你首先要做的是让自己冷静下来。写作其实和我们平时遇到的一些事情一样，都不可能一帆风顺，即使按照你的大纲完成作品，也不能保证这一定是你想要的故事，因此在遇到这种不顺的情况下，你必须要用自己的理智来战胜自己，朝着自己的理想状态迈进。很多读者都会认为作家是一个很伟大的职业，其实这个职业的伟大不光在于能写出那么多跌宕起伏和神奇的故事，更伟大的在于这份职业背后所忍受的孤独。作家也是普通人，甚至在生活经历上比普通人过得更加单调。无论你已经写过一些故事，或者还在构思你的故事，对于每一个写作者来说，写作的过程总是孤独的。当你踏上这条路时，你可以循序渐进地慢慢调整和控制自己的情感和状态，享受这个漫长的写作旅程。
    愿你写作时充满激情，愿你写作时保持冷静。
    本节课的脑洞题：
    相信你已经存了不少写过的故事了吧，拿出一篇来，再读一遍，看看有什么你想修改的地方，去完善你的作品。