第16堂课 惊悚小说：营造气氛的秘密
    惊悚是一个相对宽泛的概念。在惊悚小说中，可能包含着悬疑、恐怖、哥特、灵异、神秘、犯罪的一种或多种元素，它最显著的特征，不是依靠血腥恐怖的场面本身来吸引读者，而是凭借营造恐怖氛围，用悬念、暗示来激发读者的想象力，引导读者身临其境地感受紧张和恐惧。简单说，就是描述的重点不是看得见的恐怖，而是感受到的恐惧。
    那么，创作惊悚小说有哪些方法技巧呢？下面我将从小说环境、氛围营造与主题立意三个方面来具体讲述。
    首先，你需要给小说设置一个真实自然的现实环境。这个环境，可以是故事发生的具体空间场所，也可以是小说中人物的处境。这个环境越真实，读者越熟悉，代入感就会越强。比如，斯蒂芬·金《闪灵》中的大酒店，《迷雾》中的大超市，《鬼店》里漫长的公路等，都是生活中随处可见的场所，甚至是我们曾经居住过、行走过的地方，故事发生在这些环境中，读者会不自觉地想起自己的经历，对号入座。再比如《小丑回魂》中，七个不同个性的孩子，都有自己的弱点和恐惧，比尔结巴、班恩肥胖、麦克是黑皮肤、贝弗莉受父亲虐待、艾迪身体病弱。这些恐惧与焦虑，可能就发生在我们身边熟悉的人身上，甚至是自己身上，阅读时自然会产生共鸣。因此小说的环境贴合读者所处的世界，是增强代入感的一个关键点。
    其次，在确保人物与事件发生的空间环境的真实性之后，我们来谈一谈，创作惊悚小说最重要的部分：恐怖氛围的营造。我觉得可以尝试从恐怖事件的设置、人物心理的刻画、恐怖意象的运用，三个角度来营造小说的恐怖氛围。
    第一，给不可知的、灵异的事件赋予真实性。人们对灵异事件往往持否定态度，但如果把灵异事件置于日常生活琐事中，不仅显得真实可信，而且能够达到惊悚小说独有的刺激效果。比如，斯蒂芬·金在《闪灵》中，先用大量的笔墨来铺陈主人公杰克，处在工作压力、婚姻危机、生存焦虑等现实问题的包围中，暗示杰克似乎有精神分裂的倾向。之后，让杰克处于各种离奇事件中，正当读者会以为这些不过是男主的臆想，再让前任看守人的鬼魂帮男主开门，这时读者才恍然大悟，原来一切都是真的。这样一步一步铺设情节，让读者参与其中，有助于灵异事件水到渠成，显得真实可信。
    第二，深入刻画人物恐惧心理。人物心理是人物在一定环境中，围绕客观事物而产生的看法、感触、情绪、联想等思想活动与情感体验。细腻深刻的内心描写，能使读者不自觉地进入主角的内心世界，将叙事者的心理活动内化为读者自身的内心感受，进而将恐怖体验层层推进，加重读者的恐惧感。具体来说，可尝试运用内心独白、景物衬托、留白艺术等手法。
    内心独白，是表现人物内心的重要表达手法。由于人物的心理活动属于意识或潜意识的范畴，通常具有无逻辑性和随意性，因此这种手法往往打破线性发展结构，不受时间、空间、逻辑、因果关系的制约，出现时空的颠倒和跳跃。比如，铃木光司的《午夜凶铃》，他在描写观看录像带的时候，运用括号来表现主人公浅川的心理活动，并且使用的是更能引起读者共鸣的第一人称。随着情节的推动，浅川的心理活动也在煎熬起伏。恐惧、绝望，伴随着铃木光司对录像带画面的描述，伴随着主人公的跌宕起伏的内心变化，还有四周若隐若现的鬼魅环节，让读者跟着主人公与死亡赛跑。
    再说景物衬托法。一切景语皆情语，人在不同的心境下看景物，会产生不同的感受，因此，通过对景物色彩或明亮或阴暗的描写，也能凸显人物的性格命运与情绪情感。《闪灵》中，作者详细地描写了主人公一家去远望饭店中途所见之景：深不见底的山谷、墨绿色的落基山松和云杉、灰白的悬崖、悬崖上飞泻而下的瀑布，内华达山脉，残食同伴尸体的登山队……用危险、阴森的景物，衬托小说人物不安的心理，渲染一种不祥的气氛与后文发生的恐怖事件相呼应。
    留白手法则可以充分调动读者的想象力。在呈现某种恐怖事物或情境时不做具体的描绘，而是将这种恐怖存在的本身省略，让读者依靠想象力自己填补出来，这样既可以弱化血腥恐怖所带来的心理冲击，又能以虚代实，营造氛围、制造悬念，为读者提供解读的自由和完成拼图的快感。例如电影《英雄炼狱》里，镜头定格下的女人居左，右边空旷，没有血色，但无声的画面却是女人已经死了；《杀人回忆》在宋康昊难以名状的眼神中结束，但隐含的却是凶手仍然逍遥法外；《七武士》里，武士和村民驻守在村前山道口，武士首领担心山贼的火枪，于是，有村民自告奋勇去抢，被久藏制止。第二天清晨久藏回来只说“杀了两个”，但暗含的却是久藏夺枪的戏，不费一人，不交一刀，这就是留白的真谛。
    第三，运用具有恐怖寓意的形象，增强恐怖效果。好的惊悚小说，虽说不重视恐怖场面的描写，但适当使用一些具有恐怖寓意的形象，可以在营造恐怖氛围中锦上添花。比如，斯蒂芬·金在创作中，一方面善于运用坟场、猫、乌鸦、十字架等传统哥特式的标识，像《闪灵》和《宠物坟场》中的印第安人坟场，《魔女嘉莉》中母亲的忏悔室，《头号书迷》与《闪灵》中皆出现的长斧，《尸骨袋》中的鬼屋，《迷雾》中未知的怪物等等。这些都成为斯蒂芬·金营造小说环境与表现人物心理很好的道具。另一方面也加入了当代文学形变异化的意象、科幻的时空概念、灵异的力量等非理性元素，来为小说表现现代人精神和身份焦虑服务。像《兰戈利尔人》的时间穿越和裂缝主题，《亚特兰蒂斯之心》中泰德身份的神秘性、凯丽和柯菲的特异功能、老轿车克里斯汀的异化等，都为现代人身份的异化和不确定性危机的传达提供了介质。同样的例子，还有《午夜凶铃》中的录像带、电视机、拥有超能力的贞子，都是作者传达自己对现代社会人本身的思考与人类命运的担忧的载体。值得注意的是，对于恐怖形象的运用，不宜过多过密，描写也需详略得当，主次分明，把重点放在人物处于这一情境中的反应。
    最后，虽然是写恐怖与恐惧，但最终的落脚点其实是它的对立面——光明与希望。恐惧是人类与生俱来的情感之一，所有文化的源头都能找到它的影子，无论是以黑暗著称的格林兄弟，还是以温馨著称的汉斯·安徒生，故事里都少不了巫婆、巨人、魔鬼这些负面形象。换句话说，如果没有这些阴暗的东西作为映衬，正面的意义就无法凸显。但丁在《神曲》里，对地狱的描绘有多可怕，迷失之人对天堂的向往就有多热烈。也就是说，惊悚小说中所描述的令人恐惧的“毁灭”“死亡”“黑暗”都不是最终目的，而是反衬作者对人性中善良、悔恨的寄望与救赎，对现代人生存焦虑与精神困境的哀伤，对爱与希望的向往。比如斯蒂芬·金一方面，将作品的主人公大多设定为不起眼的平凡人，多是典型的中产阶级家庭出身，他们内心深处对现实的恐惧根源，不是灵异的事件、恐怖的幽灵，而是对生活保障的担忧、对心爱的人的牵挂、对得不到别人认可的苦闷、对自己过失的谴责、对未来的困惑等等，这些同样适用于现代社会的每个人。但另一方面，他笔下的人物又能战胜自我，战胜那些欺辱、控制或毁灭他们的邪恶力量。正如他曾经说过的：“即使是在玩世不恭、绝望和残酷的世界里，我们依然都有可能找到爱，发现自身的潜能。”因此，在写作时，我们要注意，写恐惧、写毁灭，不是为了恐怖而恐怖，而是为了反衬它的对立面希望与光明，这样小说的主题就会大大地升华了。
    这节课我们从小说环境、氛围营造与主题立意三个大的方面讲述了一些创作惊悚小说的方法。其中，也谈到了一些营造恐怖氛围具体的文学手法，像内心独白、景物衬托、留白手法等等，其实远远不止这些，大家要在具体的创作中选择恰当的方法。这些是技巧层面的经验，最重要的还是在于耐心和坚持，善于从日常生活中发掘故事，这也是我写作十八年来的切身感受。
    本节课的脑洞题：
    想象你的主人公，现在走进了一家废弃多年的医院，试着用心理描写和环境描写营造一段恐怖氛围。