唐嘉感觉到身下的床板动了动，然后喻斯鸿凑得更近了。两人之间几乎没有了空隙，她感觉到有滚烫的气息扑面而来。
这气息蒸得四周的空气都在发抖打颤，蒸得她几乎要从里到外地融化。
她不禁闭上了眼睛。
有手指触碰到她短发毛躁的边端，顺着边角滑下，一下一下地描绘她形状美好的下颚曲线。她听到低沉暗哑的声音：“在老家的时候，学校门口有一个拉二胡的瞎子老头。”
“嗯？”她闭着眼轻轻问。
那个低沉暗哑的声音继续说：“我的二胡就是向他学的，他靠给人剃头讨生活。”
唐嘉继续闭着眼轻轻问：“失明的人也能剃发吗？”
手指沿着下颚曲线滑到唇珠上，“瞎老头不仅会剃头，还能说好多故事。他告诉我，他是文.革前的知识分子。”
那个声音又问：“想听故事吗？”
唐嘉答：“想。”
“你说一个我说一个。”
唐嘉闭着眼睛笑，想了想说：“一对渐行渐远的夫妻，丈夫是语言学家。有一天妻子跳楼自杀而死，目击者只有他们养的狗。妻子的突然死亡重新唤起丈夫对妻子的爱，他痛苦不已。最后他做了一个决定。”
“什么决定。”
“他要用一生教会他们的狗说话，让它说出妻子死亡那天的所有真相。”
喻斯鸿低低地笑：“是一个好故事，也不是一个好故事。”
“为什么不是一个好故事？”她有些不服气，睁开眼睛问。
那双眼睛看着她，“是好故事是因为它有关痛苦和逆境，而一味的幸福没有任何戏剧性冲突可言。不是好故事是因为它缺少人物的渴望、情节的转折，缺少具体的细节。”
然后他开始说故事：“19世纪有一个旅居法国的格鲁吉亚画家，他热爱绘画的同时也喜爱歌剧。他在市郊买下一栋别墅，每天日出的时候，在顶层的窗台旁对着初生的太阳作画，日落的时候，他乘坐马车去市中心的剧院观看歌剧。很快，他爱上了一名歌剧女演员。”
他手指卷上唐嘉的头发，“画家爱她比金子还要灿烂的头发。”
他手指轻揉唐嘉柔软的唇，“画家爱她玫瑰花一样娇艳欲滴的嘴唇，她开口唱歌声音，是画家一生中听过最美的音乐。”
黑暗中他手指向上，触上唐嘉的眼皮，“画家爱她蔚蓝色的眼睛，那里面盛着地中海最美的色彩。”
唐嘉放缓呼吸，却能听到胸膛中剧烈的擂鼓声，“然后呢？”
她声音轻轻。
“女演员痴迷玫瑰，于是画家变卖了自己的住所和画作，用所有的财产，买了一百万朵玫瑰花。”
“他雇了许多许多辆四轮马车，运送了整整一个上午，才把这些玫瑰送到女演员窗台下的广场上。”
“整个广场都被玫瑰花海淹没。”
唐嘉问：“女演员接受他的求爱了吗？”
“画家不知道，在他运送玫瑰花的那个早晨，女演员已经乘着火车离开了这个城市。”
唐嘉道：“你这也不是一个好故事。”
“为什么？”
“缺乏真实性，”她说，“没有一个男人愿意变卖所有财产，只为给女人买一百万朵玫瑰花。”
她说话的同时感觉到对方的身体覆了过来，她闭着眼睛想：为什么男人的身体能够这样坚硬热烫。
黑暗中上方传来声音，“这个故事是真的，还有，你要玫瑰吗？嗯？”
那个“嗯”字带着尾音，性.感上挑。
她还未答话，便被一个吻打断。这个吻缠绵而缱绻，如湿冷雨夜里的热流，不断描绘着薄而烫的唇。
她接收着对方燃着火焰的呼吸。
几乎一个世纪的长度后，这个吻游移着落在她的下颚，贴了一下。
她听到黑暗中低沉的声音，“一朵玫瑰。”
如同水中游鱼，落在她的脖颈，在她身体反射性向上轻微一震跳的同时，有声音响起，“两朵玫瑰。”
三朵玫瑰。
四多玫瑰。
五朵玫瑰。
…………
最后一朵玫瑰开在她肚脐的上方。
玫瑰落下的那一刹那，有野兽在她的身体内部苏醒。
她伸出手，抱住对方的头颅，带着哭腔，“不要……”
玫瑰凋谢了。
两人重新并排躺在床上。
良久后，喻斯鸿开口：“我再给你说个故事吧。”
唐嘉的呼吸逐渐平缓下来，“好。”
“关于爱情的起源。”他说。
“很久以前，地球是一片平地。那时候火是云彩，山峰很高，高到云层里，或者比这还高。”
“那时候的我们长着四条胳膊，有四条腿，头上有两张面孔，我们漫步生活在地球上，可以一边阅读，一边和自己谈话。”
“那时我们有三种性别。”
唐嘉笑起来，“三种性别？”
“嗯，三种性别。”喻斯鸿在被子里握住她的手。
“一种犹如两个男人，这是太阳之子。另一种模样像两个女人，那是月亮之女。还有一种，面容像一男一女，一半属于太阳，一半属于月亮。”
“那时我们从不知晓爱情。”
唐嘉翻了个身，抱住对方的臂膀。
她的脸颊贴上对方赤.裸发烫的胸膛。
有带着温度的手轻抚摸她的脖颈，一下一下，“天神惶恐于人的力量，于是雷神说‘我要像当初杀死巨人一样杀死他们，我要用我的巨锤砸死他们。’”
“宙斯阻止了雷神，他说让我来，我要用我的闪电，像截去鲸鱼的双腿一样，把他们从中撕裂。”
“于是云层翻滚了起来，化成了火球，火球又变成了闪电。闪电划过天空，像利刃一样，将我们的身体撕裂。”
“尼罗河的神召又唤来飓风，将我们冲散。我们历经了风吹雨打，又经受潮起潮落，被分开冲散到远方。”
“自此，我们成了孤独的双腿动物。”
“当流落远方的我们再次相见，你凝视着我，我凝视着你，你看起来如此的熟悉。你的脸上血迹淋淋，我的眼里也布满血迹。透过神情，你我都知道，在那个冰冷漫长的夜晚，我们的灵魂曾经经受过同样的痛楚。”
“对视的一瞬间，我们明白了什么是爱。”
“我们痛苦地流泪，试图重新融为一体。”
他凑头过来，唐嘉抚上他的脸颊。