陈柿子结婚后老问他，他是什么时候喜欢上自己的，这问题没法儿回答。
    因为打从记事起，这个叫陈柿子的姑娘就一直跟在自己身后。
    其实小时候他一点儿也不喜欢陈柿子，甚至可以说有点讨厌，总是在他出去和院子里的朋友们玩的时候，她妈就叫住他说：“你带着隔壁柿子一起去啊！”
    他才不要，陈柿子又爱哭又不说话，有时候他溜得快当没听见他妈的话似的一溜烟跑了，但大多数时候是被他妈逼着去敲陈柿子家的门。
    陈柿子家大多数时候都只有她一个人，因为她妈是医生，经常不在家，他答应带她玩儿就是因为可以顺理成章去她家看电视，只是那个时候他好像完全没有在意过为什么陈柿子没有爸爸这件事情，大概小孩对家庭的构成没有确切的概念吧。
    后来渐渐他明白了“单亲家庭”这个概念，到哪儿去玩都带上陈柿子，想想其实她也挺好的，一直安安静静的待在一边，他捅了什么篓子也不会去她妈面前嘴碎。
    有次匡正义和他说下次别带陈柿子了，大家都不喜欢和她玩。
    卞哲二话没说和他扭打在一起。
    那时候匡正义比他高，个头也比他大，他胳膊青了一大片，不敢让他妈发现，陈柿子就偷了她妈托人从香港给她外婆带的药膏帮他擦。
    刺鼻的味道扩散在空气中，她让他以后不要打架了。
    他瞪着陈柿子说如果不是她，他才不会爱管闲事呢。
    陈柿子说她不在乎别人怎么看她。
    过了更久之后，他才明白，陈柿子就是这样纠结矛盾的闷葫芦，他以为她是心里和个明镜似的才不说，结果她就是拧巴的糊涂。
    他是什么时候对陈柿子有了那方面的想法，倒是可以给她个确切的答案。
    第一次看黄片也是匡正义给他的，两人早就就陈柿子一事握手言和，那时候网上的黄片资源遍地都是，但除了网页链接偶尔跳出来的黄色图片以外，他对这事压根没有想法。
    结果看完那片儿之后他就做梦了，只不过梦见的是陈柿子。
    梦里她穿个吊带趴在她家以前那竹床上，电视上在放中华小当家。
    片子里女主角的脸换成了陈柿子，她搂着自己的脖子，像蛇一样缠上来。
    醒来之后发现自己下面硬的和根棍子一样，但对自己人生第一个春梦的主角竟然是陈柿子这件事情感到惊悚，在那之前他一直以为自己把她当成妹妹、朋友。
    隔天遇到陈柿子，乍一看觉得她还挺好看的，不像小时候瘦的和柳枝一样，现在身上和脸上都多了点肉，看起来怪可爱的，他上去像捏她的脸，被她一侧身躲开。
    “卞哲，你是不是找打。”
    他怎么会喜欢上陈柿子这个凶巴巴的女生。
    还记得他初中那会儿他爸妈闹离婚，他爸要从家里搬出去，问他要不要跟自己。
    他觉得眼前这个男人特别可笑，呛了他一句：“我去干嘛啊？打扰您和那位的l二人世界？”
    男人有钱，开始觉得妻子年老色衰，发现自己的权势和财富成了猎年轻女孩的网，于是他成了猎人，转身看见自己的妻子和孩子，踹了妻子然后和自己的孩子说：无论爸爸和妈妈之间发生了什么，我永远是你的爸爸。
    这不整个一笑话吗？
    他开始厌恶永远这个词，害怕婚姻，逃避，逃避，努力逃避。
    他和父母最讨厌的学生在一起玩，染发、打耳洞、穿夸张的衣服、打架、逃课……学生时期能干的坏事他都干了个遍。
    这种行为很幼稚，他知道，只是那个时候找不到比用毁掉自己来报复父母更好的方法了。
    慢慢的以前和自己在一起玩的朋友都开始疏远他，学校的老师和同学也对他敬而远之，那时候只有陈柿子一如往常一样对他，仿佛什么都没发生过一样。
    她还是会在早上出门的时候遇上他笑着和他打招呼，两只眼睛弯成月牙的形状。
    她周末的时候还是会问他要不要一起写作业。
    她放假的时候问他要不要一起去新开的海洋公园。
    看到他因为打架脸上受的伤，她问他：“卞哲，你不痛吗？”
    他和陈柿子结婚之前，匡正义美名其曰帮他办单身派对来泡妞。
    结束之后他们都没醉，把人都送走了站在酒吧外面抽烟。
    对了，陈柿子以为他戒烟了，可工作压力大，见不到她的时候，他只能偶尔靠一两支烟才能继续下去。
    匡正义感慨没想到他真能和陈柿子结婚，“不是我说，就你这条件，从小到大收到的情书恐怕能从这儿排到咱以前住的地方，放着辛漪然那种级别的不要，怎么就和陈柿子一起步入坟墓里去了呢？”
    “我说你是不是和我们家柿子有仇？从小到大就没从你嘴里听过她一声好话。”
    “得，怎么明天才结婚呢，就变成你家的了。我估摸着肯定是因为匡婧怡那丫头，我帮着我妹一起嫉妒起陈柿子来了，你结婚了，估计她就能彻底死心了。”
    “明天她来吗？”
    “来啊，她说她必须来，得自己亲眼看到自己从小到大喜欢的人是怎么走进婚姻殿堂的。”
    他把抽完的烟摁灭丢进垃圾桶。
    “我现在想想，在我人生最难的几个时候，陪在我身边的人都是柿子。很久之前她和我闹分手，说她太依赖我了，我那个时候就很不理解，觉得她在无理取闹。反过来想，其实我也离不开她。”
    和陈柿子分手的那几年，他经常和别人在一起的时候笑着笑着就忽然想起来她，别人看他没了笑意于是问他怎么了。
    他总不好意思说我想陈柿子了吧。
    在他们还很小的时候，他送她的第一个生日礼物是一盆仙人掌。
    某天陈柿子敲他家的门，举着枯萎的盆栽哭着对他说她把他送的仙人掌养死了。
    那时他只想让她别哭了，于是和她说：“柿子，我们去把它埋在土里吧，等明年春天它又会重新长出来了。”
    不知道为什么，陈柿子还真的信了他的话，和他一起把那棵仙人掌埋在了小区的院子里。
    第二年春天的时候仙人掌当然没有复活，但陈柿子已经忘了这件事。