“我已经忘记我说过的这句话了，”他苦笑地说。“话是美丽的，但是究竟有什么用处？密斯熊，你不知道，那寂寞，那心的寂寞！比死还要难受！永远是误解，永远是失望！我这颗热烈的心就在寂寞里熬煎，没有人来替我分担一点苦恼，表示一点同情。没有谁关心到我！孤独，永远是那比死还要沉闷的孤独！密斯熊，这种话我只向你说，我从没有对别人说过。但是你也不会了解我。”他愈说下去，愈热烈，同时又愈悲愤。
    “先生，你为什么要说我不会了解你呢？”她认真地分辩道。“你不知道我是多么感激你，多么崇拜你。也许我现在不了解你，但是我很愿意了解你。我希望你给我一个机会……”一道光照亮她的面庞，苍白色的脸染上了淡淡的红云。
    即使不是为了上面这些话，单是她的面貌也可以使吴仁民感动。他的面容也改变了。“密斯熊，……密斯熊，”他接连唤了两声。“你是这样地大量。……我这一生只听见一个人向我说过这样的话，就是你！……你是这么纯洁！这么善良！我不晓得应当怎样感激你！”他说着身子像发寒颤似地抖动，两只眼睛不转动地望着她的微微张开的小嘴。他觉得一种高尚的感情控制了他，一个庄严的声音在他的耳边说：“坦白地说罢，在这个高洁的女性的面前坦白地说罢，向着她倾诉你这许多时候以来的悲哀！”
    “先生，”她略略提高声音说，“你为什么对我说这些话？我是不配的。我经历了那许多痛苦而能够活到现在，不都是拜领着你的赐与么？你现在还要说感激我，不是在讥讽我么？先生……”从她的面部的表情看来，她的心和口是一致的。
    “先生？请你不要唤我做先生罢。我们做朋友，不更好么？”他忘了自己似地大声说。
    两个人对望着，他们都不作声，但是两颗心都在说话，两对眼光都在探索。
    “先生，我真不知道应该怎么称呼你才好。难道这个称呼不就是最美丽的么？”她用一种非常柔和的声音说。“让我永远这样地称呼你罢。这个称呼我一直到死都不会忘记。”她停了一下，站起来走到桌子前面，拿起热水瓶给他倒了一杯茶，自己也倒了一杯，拿着茶杯回到床前，坐下去喝了两口，然后慢慢地继续说下去：“先生，你也许愿意知道近一年多我的生活罢。你或者会奇怪他死了以后我是怎样生活的？其实这很简单，我这许久都是在书店里做校对的工作。后来我的身体病到不能够再做那种只有使人心焦头痛的事情，我便搬到这里来。这是一个女朋友的家。她对我很好，她一定不放我离开这里……”
    “她现在在家吗？”他突然问。
    “不，她到乡下去了，不久就会回来。她和我是同乡，而且是小学时候的同学。靠了她的劝解，我母亲又时常接济我，和我通信。但是父亲的心还是不肯宽恕。”
    “父亲的心总有一天会软下来的，”他这样地安慰她。
    “不知道我能不能够等到那一天，”她感伤地说。“我近来很少到外面去，常常整天坐在家里，有时候拿着一两本书，有时候动也怕动一动。不知道怎样，非常容易感到疲倦。这里又很寂寞。那个女朋友回乡以后就没有人来和我谈话。在这里，我没有几个朋友。我整天坐在家里不想做什么事情，又没有人来看我。”
    “我以后一定常常来看你，”他诚恳地说，并不像施一个恩惠，却像要报答一个恩惠。
    “谢谢你，”她的声音里带了一点喜悦。“恐怕先生不会有这么多的时间罢。我知道你很忙。我知道你有你的事业。而且为了渺小的我，也值不得花费先生的宝贵时间。”
    “我有很多的时间，而且我也很寂寞，”他感动地说。
    两个人又谈了一些话，吴仁民终于告辞走了。熊智君送他下楼，伴着他走到后门口。他走到转角回过头来看，蓝布旗袍裹着的苗条的身子还静静地立在那里。
    吴仁民走在路上，看见蔚蓝的天空，金黄色的阳光，人行道上的梧桐叶，觉得心里很畅快，在他的耳边还接连响着那温柔地唤着“先生”的声音。这一阵他忘记抽烟了。
    “我终于找到这样的一个女性了。她崇拜我！她愿意了解我！她要求我给她一个机会！”
    “她是可爱的。美丽，那不消说。她说话说得那么温柔，句句都打在我的心上。态度也很温柔，而且又有热情，并没有一点忸怩。”
    “病？那不要紧。爱情可以医治女人的百病。”
    “她是值得怜悯的，值得同情的，而且还值得爱的。”
    “是的，我应该同情她。不，我还应该爱她。我有爱她的义务。我要用爱情去温暖她的凄楚破碎的心。我要安慰她，鼓励她，使她走到积极、快乐的路上去。”
    “为什么不应该恋爱呢？生活太单调了，空气太沉闷了，环境太黑暗了。我不可以暂时在女性的温暖的怀里睡一些时候，休养这疲倦的身体来预备新的斗争么？”
    他同自己商量了许久，终于得到下面的结论：
    “自己觉得可以做就去做罢。恋爱完全是两个人中间的事情，李剑虹、高志元他们没有权利干涉。”
    在电车上他遇见几对年轻的男女，他们谈起话来很亲密，女的紧紧偎着男的。车子里面的眼光都落在这几对人的脸上。他把他们看了许久，忽然妒忌地、生气地在心里自语道：
    “为什么他们都可以，我一个人就不可以呢？”
    吴仁民回到家里。他看见高志元还躺在床上和方亚丹谈话。
    “怎样？成功了吗？”高志元看见他进来张开阔嘴嘲笑地问道，接着又哼起日本的情歌来。
    “斯多噶派哼情歌，”吴仁民不直接回答，却自语地说了这句话。
    高志元没有话说，把嘴大张开，打了一个呵欠，嘴张得那么大，好像预备吞食一个人似的。他生气地伸手把竖起的头发拚命地搔，忽然大声笑起来。笑够了时他才慢慢地说：“我有了好对了：革命志士讲恋爱。”
    “好，”方亚丹也笑了。
    吴仁民涨红了脸，骂道：“你懂得什么？照你的意思，人类应该灭绝才对。你为什么不把所有的人都弄成太监，免得他们看见女人就冲动？……我要出去了，我不再和你这个新道学家说话。”他说完真的就往外面走。
    “仁民，你回来，我有话对你说，”方亚丹在后面叫起来。“真的，我有正经事情要同你商量。”
    吴仁民默默地走了回来。
    “我和志元已经决定到F地①去了，”方亚丹严肃地说。
    “你不到法国去吗？”吴仁民惊讶地问。
    “我早就表示过不做留学生。让张小川一个人去摆他的留学生的架子，”方亚丹说着忽然做出一个歪脸。
    “我决心去干实际运动。同剑虹长久在一起也没有什么意思。他自然是一个好人，却干不出事情来。同他相处久了，才知道他也不过如此！”方亚丹一本正经地说，他突然站了起来。
    “你在跟我开玩笑。我知道你素来很崇拜他！”吴仁民还不肯相信。
    “不错，我崇拜过他，便是现在我对他还有好感，”方亚丹起劲地分辩道。“然而现在我看出他的弱点来了。他的成见很深，并不认识人，而且又缺乏自信力。凡是读书过多的人都会有这个毛病。书这个东西害人不浅。”
    “而且剑虹拚命庇护小川，这也很不公道。不管小川现在变得怎样，剑虹依旧相信他。这简直是纵人为恶了！”高志元突然从床上跳下来，把他的木板鞋在楼板上弄出大的响声。
    “小川要结婚了，听说还要行旧式婚礼呢！”方亚丹生气地说。
    “结婚？同谁？”吴仁民茫然问道。
    “同龚德婉。女的人还不错，剑虹很称赞她，你也见过。婚礼大概在龚德婉的家乡举行，外面的朋友不会去参加，当然看不见旧式婚礼。他们回到这里来时，随便印一张说明同居的卡片分发出去，在朋友们看来不是废除了婚礼吗？小川的花样到底多些。”方亚丹愈说愈生气，竟然把袖子挽上去，好像预备和人打架似的。
    “龚德婉，我当然见过她。……但是关于婚礼的事情你怎么知道？”吴仁民又问。
    “那是佩珠告诉我的。剑虹劝阻过小川，却没有用，他就不再劝了。我不高兴剑虹，就因为这个缘故。你知道我对旧礼教恨得非常厉害，旧的一切我都恨。整个中国被它摧残到了这个地步，我们青年还要对它让步屈服！”方亚丹说着猛然将拳头在桌子上用力一击。桌子大声叫起来。两三本书落在地上，一个茶杯打翻了。“所以我要到F地去。现在只等F地的朋友寄路费来。我要离开小川，离开剑虹，离开他们那一群书呆子。”停了一下他又说：
    “我去，志元去，还有两个朋友要去。将来你也跟着来罢。我们欢迎你。”
    方亚丹的话说得非常有力，连高志元也摆正了他的方脸注意地听着。
    “好，”吴仁民含糊地答应一声，心里有说不出的惆怅。他这时候并不曾想着到F地去的事。
    ①F地：指福建省。
    第七节
    “你又要到熊智君那里去吗？”高志元看见吴仁民在结领带，便带笑地问。他坐在沙发上，身上穿了寝衣，把一根手杖抵着肚皮，手杖的另一端抵在桌子脚上。
    “是，”吴仁民随便应了一声，但马上又问道：“你的肚皮又在痛吗？”
    “有一点痛。不过并不厉害，”高志元自己忍住笑说。“这几天拿手杖来抵肚皮，差不多成了习惯了。”
    “你这样下去是不行的。你看你一天究竟干些什么事情？”吴仁民带笑地责备他。“像你这个样子到F地去是不行的。”
    “这何消你说？到了F地当然会被工作逼得要死！但是现在我还可以继续过这种浪漫生活，就让我尽量地过它几天。以后我就要把它永远埋葬了，”高志元正经地说，好像还有一点留恋似的。
    “你真是一个充满矛盾的人！”吴仁民带笑地骂起来；“你天天嚷着要做事情，说这种生活是堕落。可是一旦有事情给你做，要你结束这种生活的时候，你倒有点留恋了。你这种人，真正叫人拿你没有办法，说你坏，又有点不忍心，说你好，未免太恭维你。”他说了就往外面走，不要听高志元的反驳。
    “仁民！”吴仁民已经走在楼梯上了，却被高志元的唤声叫了回来。他还以为高志元有什么重要的事情找他商量。
    “什么事？”他站住正经地问。
    高志元起初微笑，后来却半吞半吐地说：“当心点，不要被熊智君迷住了。”
    “你的头脑这样旧！一个男人找一个女人就只是为了讲恋爱吗？”吴仁民生气地说着，就在一把椅子上坐下来。“我和她做朋友，不过是想帮助她，感化她。”心里却比口里要求更多，他自己也知道。
    “这样崇高的目的！”高志元讥笑似地称赞起来。他不再说别的话，只是把身子不住地在椅子上擦。
    吴仁民听见这句话心里很不舒服。他明白高志元故意挖苦他，却又不便跟高志元争吵，只是解嘲似地说了一句：“你不信，将来看罢。”
    “看什么呢？看你同熊智君行结婚礼吗？”高志元还没有把话说完就听见楼梯上高跟鞋的声音，马上住了口。
    “她来了，”吴仁民吃惊地站起来低声说。他的眼光马上落在高志元的身上。“看你这个样子！你连短裤也不扣好，”他又惊又气地说。
    高志元埋下头看自己，忽然叫了一声：“啊呀！”便大步跑到自己的床前，跳上去，一把拉过薄被蒙了全个身子，却忍不住在被窝里发出一声笑。
    一个细长身材的女子在门口出现了。她看见吴仁民，脸上露出温柔的笑容，微微一点头，轻轻地唤了一声：“吴先生。”她的凄哀的面庞因笑容而发光了。
    吴仁民堆了一脸的笑容把她接进来，让她坐在沙发上。他从热水瓶里倒出一杯开水，就把茶杯放在沙发旁边的凳子上。她侧起身子谢过了。
    于是他们开始了谈话。在谈话的时候，吴仁民时时斜着眼睛偷偷地看高志元的床，床上臃肿地堆着的被褥微微在动。他忽然发觉熊智君的眼光也偶然落在那上面，不觉受窘似地红了脸解释道：“这是那个朋友的床铺。他出去了。他这个人懒得很，从来不叠被。他不久就到F地去。”
    这些话被躲在被窝里的高志元听得很清楚，他不觉失声笑起来。吴仁民倒很机警，连忙用一阵咳嗽掩饰过去了。
    熊智君似乎不曾注意到这个。她把眼光移在吴仁民的脸上，现出关心的样子看他咳嗽，过后她又把眼光移到墙上，看着一张女人的照片，就是吴仁民的亡妻瑶珠的照片。于是她埋下头来低声问了些关于那个女人的话。在注意地听着吴仁民的答话之际，她不时把眼珠往上面移动，去看他的脸色。
    “这两天还常常咳嗽吗？今天脸色似乎好多了，”吴仁民结束了瑶珠的事情以后，就把话题转到熊智君的身上，这样关心地问她。
    “谢谢你，我好久就不常咳嗽了。这几天人渐渐地好起来，心里也特别高兴，”她含笑地说，略略停了一下，又补上一句：“昨天晚上还同那个女朋友一起到卡尔登去看了电影呢。”
    “你那位女朋友已经回来了？”
    “她前天回来的。她回来我也算多一个伴，寂寞的时候也可以找她谈些闲话。不然，一个人闷在家里真难受。近来倒承先生常常来看我，我真不知道怎样感谢先生才好……”
    吴仁民觉得心里畅快，正要答话，忽然瞥见高志元床上的薄被动了一下，一只脚尖露到外面来。他着急地看她一眼，她埋着头慢慢地在说话。
    他略略放了心。但是他又想起在这个房间里谈话不方便，他们的话会全被高志元听了去，以后高志元又多了挖苦他的材料，因此他想出了一个办法。
    “密斯熊，你今天没有别的事情罢，我们到公园里去走走好不好？”他对她说，还耽心她会拒绝。
    “好的，只是会耽搁先生的事情罢，”她说着就站起来，微微一笑。
    “我没有什么事情，我这一向都是没有目的地天天在外面乱跑。”他要使她相信这句话，因此说话的时候很起劲。同时他又站起来，让她往前面走，自己在后面跟着。他走出门口，故意把门碰上，而且碰得很响，这是给床上的高志元听的。
    高志元马上推开被从床上跳下来，赤脚走到沙发跟前一屁股坐下去，张开大嘴发出几声哂笑，接着咕哝地自语道：“到底还是爱情胜利！什么革命！大家还不如去从事求爱运动，那倒爽快得多！……我还是到公园里看他们去。”
    最后一句话使得高志元的方脸上现出了得意的笑容，他连忙跑到床前，从枕头下面取出压在那里的折叠好了的西装裤。他匆忙地把上下身衣服穿好，就锁上房门跑出去了。
    他们的寓所离公园很近，不过一会儿的工夫他就到了那里。他买了一张门票，因为他的长期入场券在吴仁民的身上。
    高志元走进了公园，很高兴，他以为一定可以找到他们，而且可以设法去打扰他们。但是他圆睁着两只眼睛走遍了公园：他走过草地，他走过凉亭，他走过池塘，他走过花坛，他走过斜坡，他走过竹径，他始终没有看见他们的影子。
    自然公园里有不少的青年男女，但都是一对一对的爱侣，他们坐在一起讲情话。高志元看见他们，马上就皱起眉头把脸掉开。他以为在那些人里面一定没有吴仁民和熊智君。
    “但是他们究竟到什么地方去了呢？是他们临时改变了心思，或者还是仁民在捣鬼，他故意拿到公园去的话来骗我？”这样想着他觉得一团高兴都飞到九霄云外去了。他在梧桐树下找到一把空椅子，一个人在那里坐了好一会儿，又觉得无聊，便索性把吴仁民的事情抛开，走出公园找方亚丹去了。
    吴仁民和熊智君的确到公园来过，而且高志元进来的时候他们还在公园里面。但是不久他们就出去了。吴仁民约熊智君去看电影，她并没有推辞。
    他们到了电影院，时间还早，只有寥寥的十多个人。他们在厅子的一个角落里找到了两个座位。
    他和她坐得这样近，两个人的手臂差不多靠着，这还是第一次。他觉得有些不安，但又很高兴。她的脸微微红着，脸上露出笑容。这笑容在她说话的时候也没有消去。她并不避开他的注视，也不觉得有什么不安。她也许比他更热情，虽然在表面上没有表示出来。但是他也看得出她很愿意同他接近。
    在公园里他们并没有谈许多话，他们的注意力被大自然的美景吸引去了。他们问答的都是普通的话，但里面也含有特别的关心，这是彼此在沉默中也能够感觉到的。
    如今在这阴暗的、并不十分宽敞的电影院里，沉闷的空气开始窒息他们，一种隐隐的闷热把他们的热情点燃起来，使他们觉得需要着向对方进攻，但又害怕这进攻会受到阻力。起初他们并不多说话。说一句话好像都很困难。因为一句话里面必须含着几句话的意思，要使听话的人从这句话里体会出未说的话来，但同时又害怕听的人误解了意思。这时候更能够表达出他们的心情的就是那偶尔遇着的彼此的眼光。虽然是眼光一注视，脸一红，嘴一笑，彼此就把头掉开或者埋下来，但是那心的颤动，那使全身的血都沸腾起来的心的颤动，却使得彼此都忘了自己。这是刺激，这是陶醉，这是热。虽然不见得就是吴仁民所想的那一种，然而这许多天来过惯了孤寂、冷静的生活的吴仁民终于被它压倒了。在一阵激烈的感情波动之后，他终于鼓起勇气说话了：
    “智君，”他突然用了战抖的声音轻轻地在她的耳边唤道。
    她掉过脸看他。他却觉得咽喉被堵塞了，挣红了脸，半晌才说出下面的话，声音依旧抖得厉害：“智君，我说……这种生活我实在忍受不下去了！……那样地寂寞！那样地冷静！那样地孤独！别人都说我浪漫，轻浮，卤莽，空想……我的周围永远是黑暗。就没有一个关心我、爱我的人。……但是你来了。你从黑暗里出现了。……智君，你把黑暗给我扫去了。你把过去的阴影都给我驱散了。你给我带来一线的光明，一线的希望。在你的美丽的眼睛里我看出了我这许多年的痛苦的报酬。……我爱你，智君，我爱你。……但是你会爱我么？你会爱我这个被许多人轻视的流浪人么？……我愿意把我的鲜红的心献给你，只要你肯答应，我愿意立刻为你牺牲一切！……如今在你的面前，在你的身边，我把整个仇视我的世界都忘掉了。我又有了新的勇气了。智君……我请求你允许我……我请求你不要离开我，不要把那一线的光明和希望给我带走，让我再落进黑暗里去！……我不能够再过那种生活！……”
    在这长篇的叙说的中间，他的眼光不住地在她的眼睛和嘴唇上移动。他的眼睛没有一刻离开它们。他的话并没有完结，但是热情使他说不下去了。他便拿起她的左手，用两只手抚摩它，好像在表示他害怕把她失掉。
    “先生，”她开始用温柔的声音回答他。她的眼睛里已经嵌着明亮的泪球了。她把脸放得离他更近，她就在他的耳边小声地说：“我不是已经对你说过我生存到现在全是拜领你的赐与么？我不是对你说过希望你给我一个机会么？先生，我的心难道你还不知道？倘使我果然可以帮助你，倘使你果然需要我，我是一点也不吝惜的。先生，像我这样的女子还值得你爱么？……我果然还有得到你的伟大的爱情的幸福么？……先生，我的感激，我对你的感激，我不知道用怎样的话来表明我的――”
    电灯突然灭了。她的话也就跟着中断，她不能够继续说下去了。音乐响起来，银幕上现出了人影。她的心被一阵剧烈的感情的波动捣碎了，她不能够再支持，就把头斜靠下去，紧紧靠在他的肩头。她的头和她的身子抖得厉害，这颤动代替她的嘴说出来那许多许多不能够用语言表示的意思。他完全了解她了。
    银幕上开始了一场生活的斗争。在黑暗的社会里一个女郎生长了。她有一颗纯白的心，不知道这社会上的种种事象，平静地在贫穷里生活下去，一直到开花的年纪。于是引诱来了，她的纯白的心是不能够抵抗的，她受了欺骗，还以为是在做恋爱的梦。然而梦醒了，理想破灭了。她看见拿钱怎样摧残了爱情。这就是造成她的堕落的原因。这以后的几年中间的放浪生活把她的青春差不多要消磨尽了，她准备着躺下去走进永恒的门。就在这千钧一发的时候，一个天真的青年来了。他的纯洁的伟大的爱情终于扫尽了她的过去的阴影，使她得到了新生。
    电灯重放光明，厅子里响起了说话的声音。观众不多。这是“休息十分钟”的时候。
    这是美国资产阶级的导演的典型的爱情作品，从那种千篇一律的流行的大众小说里取材的。靠着导演的艺术才能，这张片子还紧张动人，使得观众提心吊胆地注视着银幕上的动作。最后的团圆才给他们带来轻快，但是这轻快就把以前的作用完全扫除了。
    这张片子对于吴仁民和熊智君却另有一种作用。他们在影片里看出了另一种意义。这是和他们的生活有关联的，尤其是那个最后的团圆明显地给了他们一个希望，这希望无疑地把他们结合在一起了。
    电灯重燃的时候，熊智君把头从吴仁民的肩上抬起来，望着他一笑。
    “怎么，你哭了！”他带笑地说，便取出手帕替她揩眼泪。
    她并不拒绝，就让他替她揩，只是微笑地解释道：“我太爱哭了。我看电影看到悲惨的情节，常常会哭的。”
    “但是这个结局不是很好的吗？”他鼓舞地再说了一句。
    “是的，这个结局倒给了我不少的勇气。先生，你看，我真会像影片里的主人公那样得到新生么？你真愿意救我么？”她温和地问。她敬爱地看着他，她的眼睛和她的脸都充满了爱情和感激，但是感激比爱情更多。