当时看起来,艺术字在我的生命中似乎没有任何用处。但是10年后,当我们在设计第一台麦金塔电脑时,艺术字的意义重新浮现了,我们将艺术字融入了麦金塔的设计中。麦金塔是第一台拥有漂亮印刷字体的电脑。如果我当时没有退学,就不会有机会旁听艺术字课程,麦金塔就不可能拥有丰富的字体和可变的间距。Windows只是抄袭了麦金塔,不可能原创艺术字体。也就是说,如果我当时没有退学,就不会有机会旁听艺术字课程,所有的个人电脑都无法拥有好看的字体。我在读大学的时候当然不可能预先把这些点点滴滴串联起来,但是10年后回过头去看,这一切都不言而喻。
展望未来时,你不可能预知这些片段将如何串联起来,只有在回顾往事时才会明白其中的关联。因此你必须相信这些点点滴滴在未来总会以某种方式串联在一起。你必须要相信某些东西,比如勇气、命运、生命、因缘,等等,因为只有相信生命中的点滴定会在未来相串联,你才会拥有听从自己内心的勇气,即使你的内心将引导你离开熟悉的寻常之路。这将让你变得与众不同。
我的第二个故事关于爱和失去。
我非常幸运,在很小的时候就发现了真正热爱的事。沃兹和我20岁的时候就在父母的车库里创建了苹果公司。我们拼命工作,10年之后,苹果从只有两个人的车库小公司成长为市值超过20亿美元、拥有4000多名员工的大公司。在公司成立的第9年,我们发布了公司有史以来最好的产品—麦金塔电脑,那年我才刚满30岁。然后我就被炒鱿鱼了。你怎么可能被你自己创立的公司炒鱿鱼呢?在苹果公司快速成长的时候,我们请了一位我认为很有天分的家伙和我一起管理公司,最初的几年,公司运转良好。但后来我们对未来的看法发生了分歧,最终我们闹翻了,董事会站在了他那边。30岁的时候,我失业了,在众目睽睽之下被炒了鱿鱼。我倾注了所有心血打造的公司就这样离我远去了,这真是毁灭性的打击。
最初的几个月里,我真的茫然不知所措。我觉得我让前辈们失望了,我把他们交到我手上的接力棒弄丢了。我与惠普创始人戴维·帕卡德和英特尔创始人鲍勃·诺伊斯见面,向他们道歉,因为我把事情搞得一团糟。我成了公众的负面教材,甚至想过逃离硅谷。然而我逐渐意识到:我依旧深爱着我的事业,在苹果发生的那些事情丝毫没有改变这一点。虽然我被驱逐了,但我仍然深爱着我的事业。于是我决定从头再来。
我当时并没有觉察,但事后证明,被苹果解雇是我这辈子所经历的最棒的事情。作为成功者的负重感荡然无存,取而代之的是创业者的轻松与释然,各种不确定性让我重获自由,进入了生命中最富创造力的阶段。
在接下来的5年里,我创建了NeXT公司和皮克斯公司,还与一位优雅的女士坠入爱河,她后来成为我的妻子。皮克斯制作了世界上第一部电脑动画电影《玩具总动员》,现在也是世界上最好的电脑动画工作室。后来,苹果收购了NeXT,我就这样回到了苹果。我们在NeXT发展的技术为苹果的复兴立下了汗马功劳。我还和劳伦一起组建了幸福完美的家庭。
我非常肯定,如果当初没有被苹果开除,今天的这一切都不会发生。良药苦口,但病人需要良药。有时候,生活会跟你开玩笑,把一块砖头砸在你脑袋上,不要失去信仰。我相信我之所以能够坚持下去,是因为我一直深爱我所从事的工作。你必须找到你的真爱,无论是工作还是爱人。工作将会占据生活中很大一部分时间,只有相信自己所从事的工作是伟大的,你才能怡然自得,而工作是否有意义的唯一标准就是热爱。如果你现在还没有找到你的所爱,请继续寻找,不要停下脚步。在你找到它的时候,你的内心会告诉你。就如同任何真诚的关系,岁月的流逝只会让它变得越来越好。所以努力寻找,不要停下脚步!
我的第三个故事关于死亡。
17岁的时候,我读到一则格言:“如果你把每一天都当作生命中的最后一天,总有一天你会发现自己是正确的。”这句话给我留下了深刻印象。在那之后的33年里,我每天早晨都会对着镜子扪心自问:“如果今天是我生命中的最后一天,我会去做今天打算做的那些事吗?”如果连续多天答案都是“不”,我知道自己需要做出改变了。
“记住自己即将死去”是我一生中最重要的箴言,帮助我做出了很多生命中的重大决定。因为几乎所有的事情,包括期望、荣耀、对难堪和失败的恐惧,在面对死亡时都变得微不足道,只有真正重要的东西才会留下。“记住自己即将死去”是避免患得患失的最好办法。你已经赤身裸体了,没有理由不去追随自己内心的声音。
大概一年以前,我被诊断出癌症。我在早晨七点半做了一个检查,检查结果清楚地显示在我的胰腺上有一个肿瘤。我当时都不知道胰腺是什么东西。医生告诉我这是不治之症,我最多还能活3~6个月。医生建议我回家打点好一切,这是医生给病人下的死亡判决书。那意味着你必须在几个月内把未来10年想对孩子说的话全部说完;意味着你必须要把每件事都安排好,尽可能减少对家人的影响;意味着你要和这个世界说“再见了”。
我拿着诊断书熬过了一整天,那天晚上我又去做了一个活体切片检查,医生将一个内窥镜从我的喉咙伸进去,通过我的胃,伸到我的肠子里,用一根针在我胰腺的肿瘤上取了几个细胞。我当时是被麻醉的,但我妻子当时在场,后来她告诉我,医生在显微镜下观察过这些细胞之后变得异常激动,因为这是一种非常罕见的可以通过手术治愈的癌症。我接受了手术,现在痊愈了。
那是我最接近死亡的时刻,我希望这也是未来几十年最接近的一次。以前死亡对于我来说只是一个抽象的概念,但经历了这次生死考验后,我可以更加肯定地对你们说:没有人愿意死,即使人们想上天堂,也不会为了去那里而选择死亡。但死亡是我们每个人共同的终点,没有人能够逃脱。本来也应该如此,因为死亡是生命中最好的一个发明。它是生命轮换的代理人,将旧的清除以便给新的让路。你们现在是新的,但是在不久的将来,你们终将会变成旧的,然后离开人生的舞台。我很抱歉,这么说很残酷,但这是事实。
你们的时间有限,别浪费在重复其他人的生活上。不要被教条束缚,教条会把你困在别人思考的结果里。不要让其他人的观点掩盖你内心的声音。更重要的是,要有勇气听从直觉和内心的指引,它们在某种程度上早就知道你想成为什么样的人,其他一切都不重要。
我年轻的时候,看过一本名为《地球目录大全》的杂志,是我们那一代人的《圣经》。这本杂志是斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)创办的,他就住在离这里不远的门洛帕克。那是60年代后期,个人电脑尚未诞生,这本杂志全部是用打字机、剪刀和拍立得制作的。杂志有点像纸质版的谷歌,但比谷歌的诞生早了35年,体现了由灵巧工具和伟大想法所支撑的理想主义。
斯图尔特团队出版了几期《地球目录大全》,所有的内容都出版完后,他们出了最后一期停刊号。那是在70年代中期,我正是你们的年纪。停刊号的封底是一张清晨乡村公路的照片,如果你有冒险精神的话,远足时经常会看到这样的景色,在照片下方有这样一句话:“Stay hungry,stay foolish”(求知若饥,虚心若愚)。这是他们的告别语。“求知若饥,虚心若愚。”这是我对自己的要求。现在,在你们即将毕业,踏上新的旅程之际,我想把这句话送给在座的各位:
求知若饥,虚心若愚。
感谢大家。