现在的考试好比中国的足球，往往当事人还没发愁，旁人却替他们忧心忡忡惶遽不已。该努力的没努力，不该努力的却拼了命地努力。
    林雨翔本人还没有紧迫的感觉--主观上没有，他父母却紧张得不得了，四处托朋友走关系，但朋友到用时方恨少，而且用时不能直截了当得像骑士求爱，必须委婉一通，扯淡半天，最后主题要不经意地流露出来，最好能像快熟的饺子，隐隐快露出水面又沉下去。实践说话这门艺术是很累的，最后区中松了口，说林雨翔质地不错，才学较高，可以优先降分考虑。当然，最终还是要看考试成绩的。此时离考试远得一眼望不到边。
    林母割爱，放弃一夜麻将，陪雨翔谈心--她从报纸上见到在考前要给孩子“母性的温暖”；林父恨不能给，重担都压在林母肩上。
    那天林雨翔照常放学后去大桥上散心，天高河阔风轻云淡。桥从东到西的水泥扶手上刻满了字，雨翔每天欣赏一段，心旷神怡。
    今天的那一段是直抒胸臆的：我爱你／我爱你／爱你爱到屁眼里／那里净是好空气／那里--没灵感了！未完待续／未完待续。还有痛彻心扉的：十年后／此地／再见，让人怀疑是此君刻完后跳下去了。桥尾刻了三个字，以飨大桥，为“情人桥”，有人觉得太露，旁边又刻“日落桥”。雨翔喜欢“日落桥”这个名字，因为它有着旧诗的含蓄。在桥上顶多呆半个钟头，看看桥两旁破旧不堪的工厂和闲逸的农舍，还有桥下漠然的流水，空气中回荡的汽笛，都醉在如血残阳的余晖里。
    回到家里就不得安宁。林母爱好广泛，除麻将外，尤善私人侦察，翻包查柜，样样精通。做儿子的吓得把书包里大多数东西都放到教室里--幸好书是最不容易遭偷的东西--所以，那书包瘪得骇人。
    林母怒道：“怎么这么点书！”转念想到报上说温柔第一，便把声音调和得柔软三分，“快考试了，你呀，一点不急。”
    “不急，还有一个学期！”
    “嗳！不对！古人说了，一寸光阴一寸金，说的意思是一点点时间一点点--许多的钱呢！”幸亏她没见过罗天诚“乌飞兔走”之类的名言，否则要发挥半天。
    “我呢，特地要跟你谈心，放松你的压力！”林母这话很深奥，首先，是特地，仿佛搓麻将已成职业，关心儿子好比赈灾捐款，是额外的奉献或是被逼无奈的奉献；其二，谈心以后，放松的只是压力而不是林雨翔的身心。林雨翔当时都没体会那么深，但那隐义竟有朝发夕至的威力，过了好一会儿，雨翔悟出一层，不满道：“你连和儿子说话都成了‘特地’了？”
    “好了，说不过你。我给你买了一些药。”
    “药？”
    “听着，这药要好好吃，是增长智力和记忆力的，大价钱呢！我要搓好几圈麻将才能赢回来！”说着掏出一大瓶蓝装药丸，说：“看，是美国辉--辉--”
    “辉瑞药厂！”林雨翔接道。那厂子歪打正着捣出“伟哥”，顿时在世界范围内名声大振，作为男人，不知道“伟哥”的老家是种罪过。
    “那字念--”林母迟疑道。
    “‘瑞’啦，拿来我看！”林雨翔不屑于自己母亲的荒废学识，轻蔑地接过一看，吓一大跳，赫然是“辉端药厂”，以为“辉瑞”误产药品，正遭封杀，不得不更名改姓。仔细一看，叫：“假药！”
    “净胡说，妈妈托朋友买的，怎么可能是假药呢？你玩昏了头吧！”
    “妈，你看，这没条形码，这，颜色褪了，这，还有这……”雨翔如数家珍。经过无数次买假以后，他终成识假打假方面的鸿儒。
    “不会的，是时间放长了！你看，里面有说明书和感谢信呢，你看那感谢信--”林母抖出一张回馈单，上面有：
    广东省潘先生：
    辉端药厂的同志，辛苦了！我是一位记忆力不强的人，常常看过就忘，记过就忘，这种毛病使我的朋友都疏远我，我十分痛苦，为此几乎失去了所有的朋友。
    突然，天降福音！我从一位朋友这里得知了富含海洋生物DHA的“深海记忆宝”，我抱着试一试的心理购买了贵厂的药品两盒，回去一吃，大约一个疗程，果然有效。我现在过目不忘，记忆力较以前有很大的改善。一般的文章看两遍就可以背诵出来。
    感谢贵厂，为我提供了这么好的药品，使我重新感受到了暖意。借此信，向贵厂表达我的感激之情。愿更多的人通过贵厂的药品而拥有好的记忆力。
    当今的作文很少有这么措词及意的了，尽管讹误百出，但母子俩全然没有发现，竟半信半疑了。
    林母给儿子倒药。那药和人在一起久了，也沾染了人的习气，粒粒圆滑无比，要酌量比较困难。林母微倾着药瓶，手抖几抖，可那药虽圆滑，内部居然十分团结，一齐使力憋着不出来。
    林母抖累，动了怒，加大倾角，用力过猛，一串药飞奔而下，林母补救不及，纠正错误后，药已经在桌上四处逃散。林母又气又心痛，扑桌子上圈住药丸。《孙子兵法？谋攻篇》里说要包围敌人就要有十倍的兵力，“十则围之”，林母反其道而行，以一围十，推翻了这理论；《孙子兵法？火攻篇》还说将领不能因自己动怒而打仗，又被林母打破。于是，林母彻底击败这部中国现存最早最具影响力的军事理论著作。
    林母小心地把药丸拾起来装进瓶子里，留下两粒，嘱雨翔吞服。
    那小药丸看似沉重，一触到水竟剧烈膨胀，浮在上面。林雨翔没预料到这突发情况，呛了一口，药卡在喉咙口，百咽不下。再咽几口水，它依旧哽着，引得人胸口憋闷得难受。
    林雨翔在与病魔搏斗以前，先要经历与药的搏斗。斗智不行，只能斗勇，林雨翔勇猛地喝水，终于，有了正宗的“心里的一块石头落地”的感觉。雨翔的心胸豁然开阔，骂这药劣质。林母叫他把另一颗也吞了，他吓得不敢。林母做个预备发怒的动作吓儿子，雨翔以为母亲已经发过火，没有再发的可能性--他不懂得更年期女人的火气多得像更年期男人的外遇。林母大骂一通：“我买给你吃，你还不吃，你还气我，我给你气死了！”
    林雨翔没有办法，赌命再服。幸亏有前一粒开路，把食道撑大了，那粒才七磕八碰地入胃。
    林父这时终于到家，一脸的疲惫。疲惫是工作性质决定的，做编辑的，其实是在“煸气”。手头一大堆稿子，相当一部分狗屁不通。碰上一些狗屁通的，往往毫无头绪，要悉心梳理，段落重组。这种发行量不大的报纸又没人看，还是上头强要摊派订阅的，为官的只有在上厕所时看，然后草纸省下许多--不过正好，狗屁报纸擦狗屁股，也算门当户对。
    这几天林父心情不好还有原因，那小报上错别字不断，原因系人手太少而工作量太大。尽管编辑都是钟情于文字的，但四个人要编好一份发行量四千份的报纸，好比要四只猴子一下吃掉四吨桃子。林父曾向领导反映此事，那领导满口答应从大学里挑几个新生力量。可那几个新生力量仿佛关东军的援兵，林父等到花儿都谢了还是杳无人影，只好再硬着头皮催。领导拍脑门而起，直说：“你瞧我--你瞧我--”林父果然瞧他用笔在敲自己的脑瓜。有修养的人都是这样的，古训云“上士以笔杀人”，说的就是这个道理。文人心软，林父见堂堂一部之长在自我摧残，连忙说理解领导。领导被理解，保证短时间内人员到位。那领导是搞历史的。历史学家有关时间的承诺最不可信。说是说“短时间”，可八九百年用他们的话说都是“历史的瞬间”，由此及彼，后果可料。
    后援者迟迟不见，林父急了，今天跟领导说的时候顶了几句，那领导便对他展开教育，开口就仿佛自己已经好几百岁--“像你这样的年轻人，眼高手低，缺少人员是不利的。但根据唯物主义的辩证法，这反而是给你们一个展现才华的机会。年轻人，不能因为自己有一点点学问，会写几篇小文章就居功自傲，到处抱怨，乱提意见，历史上，这样失败的例子还不够多吗？你呀……”俨然是老子训儿子的口气。
    林父受委屈，回来就训儿子不用功。老子出气，儿子泄气。林雨翔说：“我反正不用功，我不念了！”吓得父亲连忙补救，说口气太重。
    一顿晚饭吃得死气沉沉，一家人都不说话，每个人都专心致志地调戏自己碗里的菜。
    晚上八点，林母破门进入雨翔的房间，雨翔正看漫画，藏匿不及，被林母掳去。他气道：“你怎么这么没有修养？进来先敲门。”
    “如果我敲门，那我还知道你躲在里面干什么？”林母得意地说。
    “书还我，我借的。”
    “等考好试了再说吧！那书--”林母本想说“那书等考试后再还，免得也影响那人”，可母性毕竟也是自私的，她转念想万一那学生成绩好了，雨翔要相对退一名，于是恨不能那学生看闲书成痴，便说：“把书还给人家，以后不准乱借别人的东西。你，也不准读闲书。”
    林雨翔引证丰富，借别人的话说：“那，妈，照你这么说，所谓的正书，乃是过了七月份就没用的书，所谓闲书，乃是一辈子都受用的书。”
    “乃你个头！你现在只要给我读正书，做正题！”林母又要施威。
    “好--好，好，正书，哈--”
    “你这破分数，都是小时候乱七八糟书看太多的原因！心收不回来！现在读书干什么？为了有钱有势，你不进好的学校，你哪来的钱！你看着，等你大了，你没钱，连搓麻将都没人和你搓！”林母从社会形势分析到本行工作，缜密得无懈可击。
    “你找我谈心--就是谈这个？”雨翔失望道。
    林母意犹未尽，说再见还太早，锲而不舍道：“还有哪个？这些就够你努力了！我和你爹商量给你请一个家教，好好给你补课！”
    回房和林父商量补课事宜。林母坚信儿子服用了她托买的益智药品，定会慧心大增，再加一个家教的润色，十拿九稳可以进好学校。
    林父高论说，最好挑一个贯通语数外的老师，一齐补，一来便宜一些，二来可以让儿子有个可依靠的心理--家庭教师永远只有一个的话，学生会由专一到专心，挑老师像结婚挑配偶，不能多多益善，要认定一个，学光那老师的知识。毛泽东有教诲--守住一个，吃掉一个！发表完后得意地笑。
    林母表示反对，因为一个老师学通三门课，那他就好比市面上三合一的洗发膏，功能俱全而全不到家。
    林父咬文嚼字说既然是学通，当然是全部都是最一流的了。
    在这点上俩人勉强达成共识。下一步是具体的联系问题。教师不吃香而家教却十分热火，可见求授知识这东西就像谈恋爱，一拖几十的就是低贱，而一对一的便是珍贵。珍贵的东西当然真贵，一个小时几十元，基本上与妓女开的是一个价。同是赚钱，教师就比妓女厉害多了。妓女赚钱，是因为妓女给了对方快乐；而教师给了对方痛苦，却照样收钱，这就是家教的伟大之处。
    因为家教这么伟大，吸引得许多渺小的人都来参加到这个行列，所以泥沙俱下，好坏叵测。
    林父要挑好的。家教介绍所里没好货，只有通过朋友的介绍。林父有一个有过一面之交的朋友，他专门组织家教联系生源，从中吃点小回扣，但就那点小回扣，也把他养得白白胖胖。他个子高，别人赏给他一个冷饮的名字--白胖高。白胖高的受欢迎程度和时间也与冷饮雷同，临近七月天热时，请他的人也特别多。林父目光长远，时下寒冬早早行动，翻半天找出那朋友的电话号码。白胖高记忆力不佳，林父记得他，他早已不记得林父，只是含糊地“嗯”。经林父循循善诱的启发，白胖高蒙了灰的记忆终于重见天日，激情澎湃地吹牛：“我还当是谁呢！原来是林先生。我实话告诉你，我这里的老师都是全市最好的，学生绝大部分可以进市重点，差一点就是区重点。你把孩子送过来，保管给教得--考试门门优秀！”
    林父心花怒放，当场允诺，定下了时间，补完所有课后一齐算账。第一门补化学，明天开始，从晚六时到九时，在老板酒吧。
    第二天课上完都已经五点半，桥上已经没有日落美景，雨翔回家匆匆吃完饭，然后骑车去找老板酒吧。大街小巷里寻遍，那老板酒吧一点没有老板爱出风头的习性，东躲西藏反而像贼吧。
    时间逼近六点，雨翔只好去问街头卖烧饼的花甲老人，那老人在这镇上住了一辈子，深谙地名，以他的职业用语来说，他对这个小镇情况已经“熟得快要焦掉”。不料他也有才疏的时候，回忆良久不知道老板酒吧在哪里。雨翔只好打电话给父亲，林父再拷那朋友，辗转几个回合，终于知道“老板酒吧”乃是个新兴的事物，贵庚一个礼拜，尊处马路旁。
    天色都暗了，黑幕里探头出现一颗早熟的星星，映得这夜特别凄凉。凉风肆虐地从雨翔衣服上一切有缝的地方灌进去，一包冷气在身上打转。寻寻觅觅，冷冷清清，那“老板酒吧”终于在灯火昏暗处亮相。
    白胖高白而亮的脸，代替了灯的功能。雨翔循亮而去，和白胖高热情切磋：
    “您就是--”
    “你是林雨翔吧？好好好，一副聪明的样子。好好地补，一定会考取好的学校！”
    “哦--谢谢--”
    “好了，不说了，进去吧，里面还有同学，也许你认识呢！”
    林雨翔遵旨进门，见里面乌烟瘴气，一桌人在划拳喝酒，陪酒小姐手掩住嘴哈哈笑，那笑声穿云裂石，雨翔只想当初怎么就没循笑而来。
    白胖高手轻轻一挥，说：“轻点，学生还要补课呢！”一桌人显然和白胖高是挚友，甘为祖国的花朵而失声。白胖高指引雨翔进一个小房间。里面一张圆桌，正襟坐着三个学生，还有一个老师。那是个名副其实的“老”师，顽固的性格一览无遗地写在脸上，嵌在皱纹里，真是老得啃都啃不动。老师严肃说：“坐下。人到齐了，我们开始吧。”
    白胖高哈腰关门退出。退出一步，发现忘了什么，推门进来说：“同学们，我来介绍一下这位化学老师，他很资深啊，曾经多次参加过上海市中考的出卷工作啊。所以，他应该对这东西--比如卷子怎么出--很有经验的，真的！”
    老师仍一脸漠然，示意白胖高可以离开了，再摊开书讲课。女人愈老声音愈大，而男人反之，老如这位化学老师，声音细得仿佛春秋时楚灵王章华宫里美女的腰，讲几句话后更变本加厉，已经细成十九世纪俄国上流社会美女的手，纯正的“未盈一掬”。那声音弱不禁风，似乎有被人吹一口气就断掉的可能，吓得四个学生不敢喘气，伸着头听。
    努力半天后，学生终于松懈了，而且还松懈得心安理得--恋爱结束人以“曾经爱过”聊以自慰，听课结束自然有“曾经听过”的感慨，无奈“有缘无分”，无奈“有气无声”，都是理由。
    四个人私下开始讨论，起先只是用和化学老师等同的声音，见老师没有反应，愈发胆大，只恨骨子里被中国儒家思想束缚着，否则都准备要开一桌麻将。
    老师依然在授课给自己听。雨翔问身旁的威武男生：“喂，你叫什么名字？”
    男生气壮山河道：“梁梓君。”
    “娘子军？”
    “是梁--这么写，你看着。”梁梓君在雪白的草稿纸上涂道。
    “不对，是念‘锌’吧？”雨翔误说。可见化学果然与日常生活有着密切关系。
    梁梓君挖苦：“哟，你语文不及格吧，连这字都会念错。”其实名字里有罕用字也是那人的一大优势，逢人家不懂，他便有了谆谆教导的机会。林雨翔是这方面的直接受害人，脸红耳赤地不知所措。
    梁梓君标上拼音，说：“这么念，懂不？”
    “我--我是不小心一下子看错了。”林雨翔尴尬地笑着说。
    “你的语文很差吧？”梁梓君推论。
    “哪能呢！”雨翔激动得要捶桌子，“我的语文成绩是全校--”说着停下来，贼视几眼另外俩人胸前的校徽，还好都是外镇慕名而来的，不知道底细，于是放声说，“是全校数一数二的好！”
    “是吗？我怎么没听说你，叫什么？哦--林雨翔的大名？”
    林雨翔一身冷汗，怪自己忘了看梁梓君的校徽，又暗暗想怎么人一逢到毕业班，新人像春天的小苗般纷纷破土而出。
    小苗继续说：“恐怕你在吹牛吧！”