我又来到了星河湾。
    呵，我在意外什么，这条路自己闭着眼睛也能走到。
    深夜，星光熠熠，赵方明还未归来。
    我自嘲一笑，心中反问：“林颦颦，你究竟跑来这里做什么？”
    我再度转身离去，一辆奥迪A8L停在我身边。
    是方明。
    “颦颦？”他诧异，下车，走到我面前。
    “嗨，是我。”我向他挥挥手。
    “你来……哦，等等，”方明的气息已混乱，他调整呼吸，“先让我去停个车，你在这里等我。”
    他再度上车去，又按下车窗：“你在这里等我。”
    我点点头。
    你来安心了？
    那日也是你跟在我身后对不对？
    我莞尔。
    自己最爱听苏永康一首情歌，里头有这样的句子：
    “当我们再度相视微笑，成熟的心有一点苍老，许多伤痛都已经忘掉，记忆里剩下的都是美好。”
    此刻就是写照。
    方明带我上他家，他走在前头，时不时回头张望我，好似确定我有没有依然跟在他身后。
    方明开门，换上拖鞋进去。
    “替你倒杯热牛奶好不好？”他问我。
    我答：“好。”
    玄关的鞋柜上，放有一张“朱小姐花店”的名片。
    黄玫瑰与风信子，到底还是你送来的。
    我推开自己的房门。
    里头如初，同我走时一个样。
    我感动。
    方明热好了牛奶邀我过去。
    我们并排坐在沙发上，我双手握杯牛奶，他手里拿着黑咖。
    “你……”
    他不知该如何开始我俩的对话。
    “我是不是老了？”良久，方明缓缓开口。
    我被他的问题逗乐了。
    “你戴假发了？”我问他，“还是你满口假牙？放心，即使你老了，你依然是个帅气的老人。”
    方明微微笑。
    “你好吗？”他问我。
    “我很好。”我答。
    “家里都好吗？”
    “我们都很好。”
    “你呢，你好吗？”我问。
    “我很好。”
    “律所忙吗？”
    “是，很忙，明日我还要陪当事人回新德里一趟。”他将咖啡杯放到茶几上。
    我从包里取出约瑟夫二世递给他。
    “看来你的生日恐怕要在印度过了，”我说，“提前祝福你生日快乐。”
    他道谢，接过，打开。
    “S′agapo？这是什么意思？”他看看钢笔上的字母，要我解答疑惑。
    我笑而不语，起身告辞。
    “夜深了，我要走了，再见。”
    方明忽然拉住我。
    “颦颦。”
    他从后面环抱我，我一惊，手中的杯子落地，牛奶洒到地毯上去。
    “与你分开，我在梦中无数次这样抱着你。”
    我哭了，泪水温热、咸苦，落到方明手臂上。
    他拉我转个身，与他面对面，他右手轻拭我脸颊上的泪水。
    这几年，似过了几个世纪。
    爱一遍，教人老了十年。
    方明吻我的泪、我的眼、我的鼻尖、我的嘴唇，我没有抗拒，我无法抗拒与他温存。这样的肌肤之亲，我们渴望太久了。
    凌晨，我先醒来，方明还在熟睡。
    我穿上内衣，套着他的衬衫赤脚走到客厅去。
    天空泛起鱼肚白，太阳缓缓探出头来。
    我煮了黑咖，独自靠在阳台上喝起来。烤面包机里的吐司散发出阵阵焦香。
    不知何时，方明也赤脚走了出来，双臂结实有力地圈我入他怀里。
    “要不要喝咖啡？”我问他。
    他摇摇头，轻轻吻了我。
    “这次去多久回来？”我问他。
    “很快，就两周。”方明答。
    “好，我等你回来。”我说。
    阳光倾洒在我身上，和煦温暖。时间若能在此刻定格该多好，我们已错过彼此太久了。
    方明走的第二周，我搬进了外婆留给母亲的别墅里，志晖与阿荷从香港过来照顾我。
    志晖放下行李，即刻马不停蹄开始收拾房间，因为阿荷怀孕了，他替妻子完成工作。
    我欣喜，扶阿荷到椅子上去坐。
    “几个月了？”我问，俯身将耳朵贴到她隆起的肚子上去。
    “快8个月了，小姐。”阿荷笑着答。
    “儿子还是女儿？”
    “在香港做过检查，说是女儿。”
    我好似记得自己同志晖才相识，如今他都要做父亲了，岁月荏苒，光阴如梭。
    晚饭亦是志晖替我们做，阿荷说，现在志晖什么都学，什么都会，什么都抢在她前头做。
    我说阿荷现在是十月皇后，志晖要是在这个时候不使力，那这个“丈夫”还留之何用，应该早早扔到西洋喂鱼去？
    阿荷只是朝志晖温柔地笑。
    夜间，方明给我来电话说自己有事耽搁还要晚一周回来。
    “你待在新德里永远不要回来好了。”我赌气。
    “那你岂不要成为寡妇了？”他在那头笑。
    那厮开始蹬鼻子上脸。
    “好了，再见。”我先挂上电话。
    不见他，我一分一秒都难挨。
    我逛婴儿店选购小衣裳，之后拎回家一件件拆开给阿荷与志晖欣赏。
    “好不好看？”
    “玫红色很好看，对不对？”
    “这是围嘴，哦，这个是手套，可不可爱？”
    阿荷掩着嘴笑。
    “够了，够了，买得够多了。”志晖快吃不消我。
    我的手机响起，上头一个陌生号码，显示：新德里。
    呀，是方明，我愉快地接听。
    “方明？”我雀跃。
    “请问您可是赵方明先生的未婚妻：林颦颦女士？”那头官方发言，一口标准的中文。
    未婚妻？
    究竟在何时，方明就已这样称呼我了？
    “是。”我答。
    “这里是中国驻印度大使馆，我们从您未婚夫在航空公司预留的紧急联络人里找到你的号码。”
    “什么事情？”我问，一种不祥的预感油然而生。
    “在三天前，位于新德里的一家餐厅，发生自杀式袭击，您的未婚夫在此事件中或已不幸遇难。”
    我耳内嗡嗡响。
    “你在胡说什么？”我强牵嘴角。
    “袭击者引爆了捆在身上的炸弹，威力巨大。整个餐厅被损毁，里头人员无一幸免。警方在一具烧焦的尸体边发现了赵方明先生的残留证件信息，尸检结果亦显示死者为亚裔男子。林女士，请节哀。”
    “呵，全中国又不止他一人叫‘赵方明’。”我不相信。
    “林女士，逝者已去，生者坚强。”
    “好了，我挂了，你快快抓紧时间通知那个叫‘赵方明’的家属，不要再乱说，折我方明的寿命。”我将电话重重摔到地上，志晖与阿荷吓得站起来。
    电话又响起，我转身上楼，志晖替我接了电话。
    我回自己的房间，开始备课。
    志晖推门进来，哽咽：
    “颦颦，大使馆要我们过去处理下赵先生的后事。”
    “我为什么替别人奔丧去。”我呵斥。
    志晖退出去给我父亲打了电话，我过去夺下手机，朝窗外扔出去。
    “刘志晖，我的方明才没有死。”我喊得震天响，阿荷急急吃力地爬上楼梯，站到志晖的身后。
    第二日，我依旧起床、吃饭，乘公车工作去。
    放学后，一样乘公车回家来。
    理所应当，一切如常。
    父母已坐在客厅沙发等我归来。
    “你们来做什么，阿荷还有一个多月才要生？”我问他们。
    母亲过来抱住我。
    “好了，颦颦，要是难过就哭出来好不好？”
    我推开她。
    “我为什么要哭？”我笑，“我有什么好哭的。”
    “颦颦，人死不能复生，你振作一点。”父亲老泪纵横，也站起来开导我。
    “大使馆也有出错的时候。”我说，“方明会乘下周一的班机回国。”
    “颦颦……”母亲也哭起来。
    “我累了，今朝不吃晚饭了。”我转身上楼，将自己反锁到房间里。
    父亲与志晖一起去了印度，办理了相关事宜。
    志晖抱着骨灰盒子回来。
    父亲也在天马山买了公墓。
    我骂他们，为什么要替不相干的人穿黑衣。
    我才不要去参加外人的葬礼，我有什么理由要替不认识的人头戴白花。
    我不去。
    我依然工作备课。
    料理好方明的后事，父母又飞回了香港。
    我没有去送行。
    志晖走到我房间来。
    “颦颦。”他唤我名字。
    我盯着电脑屏幕，不作声。
    他只好再不开口说一句，慢慢将个密封塑胶袋放在我书桌上，之后离开。
    里头装有一个烧焦一半的皮夹，还有一支约瑟夫二世。
    我双手颤抖，一点点打开。
    约瑟夫二世上刻着S′agapo。
    S′agapo，希腊语里“我爱你”的意思。
    方明不晓得有没有去查它的含义？
    我打开钱夹，眼前已一片模糊，方明的身份证依稀可辨，里头有一沓卢比，还有一张收银条：
    新德里的卡地亚，物品是对戒。客户要求刻字“M&P”。取戒指的时间是事故发生后的第二天。
    那日他的来电说自己有事耽搁，是不是就是为了这个？
    我还开玩笑要他永远留在新德里不要再回中国来。
    好了，林颦颦。
    他果真听你话了，他永永远远地留在了新德里。
    他笑着说我会变成寡妇。
    他早就要给我一个“妻子”的名分了。
    我呜咽起来，掩面，泪水从指缝里流出来，止也止不住。
    我的方明离开我了。
    哦，不，我依然不相信，我的方明已经离开我了。
    一个月后，阿荷在妇幼医院生了女儿。
    医生抱着婴儿交给志晖，志晖笑盈盈，小心翼翼地接过。
    我拉着志晖，哀求他：“志晖，给她取名刘明颦，好不好？”
    志晖沉默，之后点点头。
    父母带着蒋嫂从香港赶过来。
    他们与志晖同样兴奋，一个个轮着抱明颦。
    明颦在襁褓里哇哇哭，周围的人笑着。
    新生命的诞生给所有人带来了快乐。
    可是，怎么办？
    即使如此，我依旧觉得很难过……