而母亲极其喜静，客厅的壁柜里，摆放着几撂厚厚的碟片，也多是舒缓轻柔的音乐。蝉鸣流水，竹笛鸟语。还有旧式碟片机的划针与碟片不断摩擦，发出的阵阵沙沙声。
    晚饭过后，琪年像往常一样拿出书本，开始写作业，复习各类功课。母亲近段时间，开始更加密集地大量阅读与旗袍，设计相关的各类书籍，在页面标上各种细致详细的注解，用不同色度的素描笔在泛黄的文本纸上画下大量精致独特的图案。在最繁忙的时候，点上心静凝神的檀香，甚至一熬就是整个通宵。
    已经为琪年单独布置了一个小房间。添了一张崭新的小床，柔软度舒适。说她已经慢慢长大，该学会独立。言语间温柔缓和，却坚定的不由分说。
    琪年咬紧嘴唇，沉默着。忆起幼年时的一个黄昏，忘了因为什么事，唯一一次受到母亲的严厉责罚，被关在门外。坐在门口冰冷的水泥地上，断断续续地用手拍打着门，时不时把耳朵贴在门上，听着屋内仍传来阵阵沉寂。
    后来着实累了，迷迷糊糊地靠着墙睡了一觉。醒来之后，外面已经是一片漆黑。走廊上的灯坏了很久。而这样的暗，让人的心里顿时充满恐惧，像一个急速膨胀后终于快要爆炸的气球。
    琪年本能地迅速起身，跌跌撞撞地跑下楼后，在昏暗的路灯投下来大片大片为数不多的光亮里，一路狂奔，甚至顾不上多看眼前的路。
    直到被一根杆柱斜拉下的细长铁丝挂伤，脖子上顿时火烧火燎的痛。身体不断颤抖，紧接着开始剧烈的咳嗽，大把大把的眼泪浸过脸颊，流向胸口。
    她像一条在坚冰中游曳前进的鱼，浑身刺痛，寒冷入骨，无依无助，却也不知所措。
    从那时起，过于年幼的心间。黑夜成了面目狰狞的兽，是长存着的沉重梦魇。无法被克服，便成了贪婪的夜魅竞相追逐的对象，以其恐惧为食。她始终溃败，只会一次次，落荒而逃。
    对黑夜的恐惧从未改变，哪怕是长大了一些的现在。
    于是。在和母亲开始分开睡的每一个夜晚。琪年躺在崭新的小床上，用棉被将自己全身紧裹。空气像是盛满硫酸的巨大容器，不敢将身体的一丝暴露其中，再迷迷糊糊地睡去。也会被捂得浑身是汗，灼热难忍，在短暂的沉睡后，再次因缺氧本能地醒过来，身体所带来的缓慢窒息，有一种失重的悬浮感。
    琪年有时也会悄悄起身，母亲房间半掩着的门透着暖黄色的灯光，她坐在冰冷坚硬的地板上，透过门缝，出神地看着母亲专注而忙碌的身影，看着母亲依旧像以往一样，在临睡前，用温水服下某种不知名的白色小药片。有时母亲已经睡去，琪年便会悄悄推开门，安静而满足地睡在床的另一头，将自己的身体蜷缩成小小的一团，用手轻轻地抓住母亲纤细冰凉的脚踝，像一个虔诚的朝圣者，真实地握住了内心的某种坚定信仰。
    她已无法向母亲和盘托出内心所有的隐忍与惶恐，但只要靠近，依旧能够获得本能的安全感。