在那更为昏寐的黑暗中，偶尔，会有男人站在楼房后面的草坪上，正对着窗下，小声咳嗽，或是吹着长长的口哨，末了，借着微醉的酒意，壮着胆子喊几声母亲的名字，莲慧，莲慧。
    有时甚至会把琪年吵醒，朦朦胧胧中，她看着母亲轻轻起身，关好窗户，再拉上厚厚的窗帘，从未作答回应。再替自己盖上踢在一边的被子，母亲习惯把被子盖到琪年下巴的位置，小心翼翼的动作。被褥带起一阵细微轻巧的风，覆在脸上时会有一种凉飕飕的舒适感。如果是刚晒过的棉被，更会有好闻的阳光味，更多地伴随着下半夜香甜柔美的梦。
    母亲素来睡得浅，易被惊动，夜里一旦醒了之后，便无法再入睡，有时甚至会习惯性地持续失眠。有几次，琪年翻身醒来，看到母亲背靠在镂空雕琢出，古典与唯美的床枕上，用手缓慢而耐心抚摸着这些精细的纹理。
    裸色月光，透过半开的窗帘打在脸上，母亲露出的表情有着片刻的安全与满足，可瞬间又是那样彻底地落了，沉了。仿佛时间与空间，都能永远地停滞定格。
    在此一刻。已然。在此一生。
    似梦非梦里，琪年被眼前传递出来的这种静默之意不断冲击着，焦灼着，却分明感受到了一种强大的虚无所衍生出来的空洞。然后强忍着接连不断的睡意，带着些许困惑与无法理解的感知，终于，在夜的最深处中，重新睡去。
    等到第二天晨起的时候。母亲早已动身离开，去往旗袍店中打理。偏厅的餐桌上照例留有温热的早餐，客厅中间的茶几上摆着一套精致的景德镇玲珑茶具，素有白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬之美誉，照例会有一小壶还剩多半的热水，旁边的小杯盛着母亲早上饮过的，还剩少许的清茶。
    琪年喜欢坐在母亲最常坐着的沙发位置，将杯中剩余的茶水与数点余温缓缓酌饮而尽，入口微苦，细啜之后觉得清香，她像对待某种庄重的仪式，态度严肃而认真，仿佛能从其中抿出些属于母亲内心幽暗交错，微明复杂的世界。
    哪怕一丝一缕，哪怕一时一刻，祈求着已一个熟知者的身份，去建立与母亲对等的感官，去融洽消解内心的某些困惑。
    琪年的印象里，母亲一向是严谨，独立而又自强的女人。
    三岁的时候，还不识字，母亲最开始教自己背三字经时，只能用缓慢的语言，起伏的声调反复地诵读着。并无太多抽象的释义，而是耐心讲述着一个个有画面的小故事，也不止要求琪年跟着简单地重复，而是让她学会用心去感知这些古文言的美感与画面，尽管琪年当时还小，对这些文字所具备的含义与情愫理解的生涩模糊，几番朗诵之后，竟也能背的有模有样。
    人之初，性本善。
    性相近，习相远。
    苟不教，性乃迁。
    教之道，贵以专。
    这些朗朗上口的文言，在琪年最初懵懂的思想状态中，留下些许沉闷的疑惑与回想。
    在她自然无拘束的天性上逐渐形成了一个潜在的抑制，或好或坏。
    等到被送往幼儿园的年龄，琪年已经能够背出全套的三字经，母亲后来陆续用自制的小卡片教她识了不少字，在这个阶段，她愈发开始表现出与一般孩子不同的灵气，心性聪颖，甚爱玩乐，浑身透着一种难驯的野性。
    很长一段时间，琪年并不适应幼儿园单调枯燥的生活，相比身边刚接受着启蒙教育，整天只知道擦鼻涕，哭脸的小孩。自身表现出强烈的独特性，能够轻而易举地完成所有功课。在很长一段时间内，几乎不愿主动与任何人说话，除了班上唯一一个整天粘着他的小男生，她的小跟班。
    小男生长得清秀可人，性格柔弱，家里总喜欢给他穿，带有花边的小牛仔裤，又给他在后脑勺留了一条拇指粗的小辫，编成一小串。
    在班上年龄又最小，时不时会遭到班上其他男孩的排挤。每次受欺负后，也只能偷偷在一旁默默抹眼泪。
    有一次被琪年看到两三个小男孩轮番揪着他的小辫玩，小跟班可怜巴巴地贴在墙角，也没地方躲闪。倒是琪年靠着骨子里的一股倔劲，将欺负他的其中一个小男孩狠狠按在地上，起了不少震慑作用。他们便也一哄而散了。
    从那以后，他整天跟在她的身后，粘着她。刚开始琪年会感到属于自己安静的小世界受到了侵犯，时不时会发出抗议，带着些许小小的愤怒。
    后来渐渐习惯后，两个人玩的越来好，开始几乎形影不离。
    她从未叫过他的名字，只叫他小跟班。