“科|长，下班儿了还不走？”
看着维持推门动作的下属，郝家旗推了推有些下滑的眼镜儿，“还有几句没写完，这就走了。”
“就冲工作认真负责的劲儿，也该是您调过来做科|长。”
知道这位新调来的上司对奉承话不怎么感兴趣，说话的人抖了个机灵就走了。
办公室安静下来，只有笔尖游走在纸上细微的声响。
别人都说，男人认真的时候最有魅力。苏雅觉得这句话很中肯。
她跟郝家旗是同一个系统不同部门的人，平时要特意绕过来才碰得到。但苏雅的叔叔是这里的，就介绍他们认识了。
三个月，苏雅知道这个温润的男人是个有才，却不持才傲物，心怀善意的人。他温文尔雅，敛尽了锋芒，他柔软，又坚韧。他太有多优点，太多温柔到让人心疼的光芒。
苏雅静静看着他时总会想，这样的人，怎么就让她遇到了？
“稍微等我一下。”
还在办公室的郝家旗看到门外的苏雅了。
他加快书写，又用了几分钟才走出来。
“不好意思，让你等了。”
他总有的客气，苏雅有说不上来的感觉，摇摇头：“一起吃饭吧？”
“去上次哪家吧，我记得你说味道不错。”
“嗯，”苏雅沉吟着，带着笑意摇头，“是去我家，跟我爸妈一起吃饭。”
扶了下眼镜儿，郝家旗才说：“我还什么都没准备。”看了眼表，“还来得及吗？”
还以为要推后。
听了他的话苏雅心里顿时高兴，挽住他手臂，“来得及。我们买点什么好？”
“你爸妈平时都喜欢什么？”
“额……”苏雅得想想。
……
从乡镇调到县里，又调去市里，一两年的时光郝家旗离老家越来越远，道路却越走越平坦。
马马虎虎可以称得上事业有成，所以认识苏雅半年，双方父母都催促，他们就结婚了。
单位有房子，特意照顾了他，婚礼就在这边办了。
那天来的亲朋多是苏雅这边，挺热闹，郝家旗也感到到了高兴。
苏雅拿着礼单问他‘老同学’怎么没写名字时，郝家旗还没反应过来。
“你这个老同学还挺有钱的，送了礼金不说，还送了飞机票让我们度蜜月！”苏雅感到惊喜，跑过去跟郝家旗坐在同一张沙发上，把东西拿给他看，“是三亚的飞机票，正好我们有婚假，这下可以出去好好玩了。我都没想过要去度蜜月。你这个老同学真不错，就是怎么连名字都没留？”
静静看着机票，看着装机票的信封上算不上用心的祝福语，郝家旗思绪万千，“等会儿我打电话问问是谁送的。”
“快去，”苏雅挺高兴，回过神来又问，“不值多少钱，但是蛮用心的。我们要不要去呢？”
“你想去我们就去。”
郝家旗眉眼温和，看苏雅高兴的去查行程，他静静坐在哪儿，视线落到桌上的礼单，静静出神。
苏雅有几分傲气，从小的生活环境优越，不是多么面面俱到的人，跑出去度蜜月，就忘了之前商定结婚之后回老家看望郝家旗的父母。
‘城里的姑娘不就这样嘛’把这句话放到嘴边的年迈老人，说不上有多大的怨气，只是每次都说让家旗好好待苏雅，让他多带苏雅回来。就算客气周到到无从下手，也希望这个城里媳妇能多回来。
“二哥。”
最小的妹妹，小满在房间门口压着声儿喊他。
小满要考大学了。
从正屋到院子短短的距离，郝家旗精神恍惚，小满的话也像是从天边传来的一样，不能把他从回忆里拉出来。
他曾经也在这样青葱无知紧张的日子里，渡过了自己今生难忘的岁月。那些本该褪色的记忆，在他脑海中竟然这样鲜明。
“二哥？”
小满朝正屋看了眼，把手里的东西又朝他递了递，“之前的信一送到家里爸妈就丢到火里烧了，还不让我告诉你，但我觉得你应该知道。”
省城北四区……
看到寄信地址，郝家旗恍惚的情绪定住了。
小满没从自己厉害的二哥脸上看到什么惊讶情绪，有点庆幸的说：“我就知道这事应该告诉你。”
“做得对。”
还向小时候那样摸了摸妹妹的发顶，看到还青涩的丫头红了脸，郝家旗感叹妹妹长大了，已经不合适做亲密的动作。
没有把信拆开，郝家旗询问了小满的学习情况辅导了她好一会儿才走出家门。
寂静无人的河边，拆开从省城北四区寄来的信。
‘听说你结婚了，我还是固执的给你写了这封信……’
信是半夏写的。
一年多前，半夏就被释放了。
她还在里面时郝家旗隔几个月会去看望一下。有时是为了送点必需品，有时就是单纯的去看看。
半夏的信却是从一开始就不停的写，通篇的谩骂，或者写满了思念。后来，她离婚了，郝家旗就忘了半夏，忘了去看望，也忘了收她的信。
一直到半夏被刑|满释|放，郝家旗才又一次接到半夏的消息。
从信上能看出来，半夏一直在关注他。
信上说她生活窘迫，说这样的背景找不到工作，说不远千里去看望了还在狱中的父亲，说想见他。
对折，承载了许多情绪的纸装回信封，郝家旗站在河边任由晚风吹着。
他在想那个小山村，那半山坡的野花。
它们也在被风吹着吗？
远远的，苏雅的笑声传过来，她在说在外度蜜月的所见所闻。
这一年多的时间里他工作了，一帆风顺。他结婚了，是个城里好姑娘。那没有署名的飞机票上的老同学送来的祝福，他也照着办了。
可再也没有见过她。
另一座城工作，另一座城安家，郝家旗知道，他回不来了，往后几十年的余生，或许在某一天，因为凑巧，因为天意，还能在某个地方在见到她。