她剪开红彩绸，满堂都在鼓掌。红绸并不对着大门，而是在一层二层之间的一个怪怪的钢铁怪物之前。
    饭店经理高声说：“这台自动楼梯，叫作‘平步青云’，特地从德国定制，全世界还没有几架。”他按了一下电钮，“轰隆”的一声，钢铁怪物开始卷动，所有的人都吓得往后一缩。他请客人步上自动楼梯，客人都犹豫不敢。这东西样子太可怕，要把人卷进机器里去似的。
    筱月桂优雅地一点头，说：“那么我先上，该我的头彩。”
    饭店经理大声喊好：“筱月桂，筱老板，中国‘平步青云’第一人！”
    筱月桂努力控制自己，脸上不露出任何胆怯之色，脚踩高跟皮鞋，她稳稳地踏了上去，在机器恐怖的轧轧声中，冉冉上升。周围发出一片惊叹，而她越升越高。
    乐队奏响音乐，酒会开始。不少人在自动楼梯前排起长队，跃跃欲试，有出洋相左歪右斜的，有尖叫的，有跌倒的，更多的人最后一步不敢踏出，需要有人拉一把才不至于出事故。饭店经理和饭店人员都忙着照应。
    大家的注意力全被这新鲜玩意儿吸引住的时候，筱月桂悄悄走到一边，搭电梯一直升到最高层。她推开走廊的侧门，走到屋顶上。
    整个上海一览无余，这已经不再是洋场十里，而是三百多万人的远东第一国际大都市，高楼大厦，像一层层山峦重重叠叠，中国这块国土上从来没有过这奇景。
    而另一边隔着浩浩渺渺的黄浦江，可以看到江对面浦东那一带，除了河边的仓库船厂，依然是田家阡陌。同样阳光，照着完全不同时代的两个国度，两个国度都铺展得无边无垠，一直延伸到天边，不见尽头。
    景色壮观，似乎丝毫没有使她动心，筱月桂如同在自言自语地说：“偌大一个上海，三四百万人，我怎么就没有一个亲人？”她不禁悲从中来。
    她发现自己睡觉时手握得紧紧的，握着一个冰凉的怀表。经常是枕头滑到身边，如一个人陪伴她，一种非外人能知的落寞蚀空了她的内心，听见里面狂风在呼啸。就在她离开医院的第二天，清晨电话把她弄醒，是余其扬，他已把荔荔护送到黄山。一听到他的声音，她整个身体都绷紧了。
    “我们再好好商量一次，好吗？”他说。
    她努力镇定自己，不让自己心软。她再次拒绝，当电话那边死寂一般的安静回应在她耳边，她才感觉那不过是做了一个梦而已，余其扬是不会再回到她的身边了，她和他之间彼此永久地失去了对方。
    地平线移远，她的目光退了回来，看楼下近处的层层屋顶，低矮的黑瓦民居，夹在西式的平顶之中。她的眼光越移越近，走到栏杆边上，看下面笔直千仞的谷底，是车水马龙的街道和行人。这个活人的世界，永无疲倦地运动的人和车，东去西往不知忙碌着什么。她看得着了迷，脱了鞋子袜子，一条腿跨过栏杆，骑在上海身上再次往下看。
    楼下的马路开始往更深处沉下去，猛地往下落。她开始出现幻觉，觉得深渊底下是另一个世界，那里不再有她心头的沉重和苦恼，那是她最早见到的上海，一个十五岁的少女，在川沙乡下用力地抬着滑竿朝这儿赶来，在陆家嘴渡口，隔着黄浦江，无限神往地望着这儿。那些灰黑的瓦楞下，是她最早认识的欢乐，就是常爷与她在床上时那种飞出肉体的生命欢乐。荔荔，她最最亲爱的女儿，她仿佛又听见她来到这个世界时一声声清脆的啼哭，她紧紧地抱着还未清洗干净的荔荔，面颊淌着泪水。我的孩子，你和我永远都不会分开。但是尚在襁褓里的小荔荔被新黛玉抱走，不许她再见到，她被卖到幺二堂子。那时她不就死了吗？她想女儿，想得头发直掉，嘴唇生泡，夜不能眠，生不如死。她跑到一品楼，只是为了隔着大门听听女儿的声音，当然新黛玉不会把荔荔放在这儿养。从她知道女儿在教会学校的那天起，她的脚就止不住地朝那儿走，明知道见不到女儿，还是往那儿走，似乎靠近那个学校的地气，就觉得有了安慰和生机。她的生命怎么可能没有荔荔呢？荔荔，妈妈想你，非常非常想你。
    她索性把另一条腿也跨过来，都伸在栏杆外。
    现在她看到她自己的光脚，一双秀丽的脚，踩在整个上海之上。
    下面正在进行着舞宴、酒会，音乐仿佛响在耳边，她站了起来，轻轻地踩着音乐的节拍，在石沿的边上走了几步。深渊的诱惑使她的舞步分外轻盈，她觉得心境很久没有这样愉快了，天宽地阔，可得个大解脱。
    突然，她紧紧抓住栏杆，害怕地问自己：“大脚丫头，没出息的，你在可怜自己吗？”
    有人从顶楼的楼梯间看见筱月桂在栏杆外面行走，慌张地奔回楼里，叫起来：“筱老板跳楼！”
    一群人气喘吁吁奔了上来，饭店经理跑在头里，他慌张地四顾栏杆外，已经空无一人，他立即扑到栏杆上，看千仞直壁之下的上海马路，下面人头攒动，好像是出事了。鲜红的夕阳正从楼与楼的空隙，落进整座城市，光影灿灿，这群人看糊涂了。
    再仔细一看，是人们拥在新都饭店门口，想往里进，看新鲜。
    饭店经理觉得奇怪，问刚才呼救的人是怎么一回事？那人也说不出个名堂。经理赶快指挥手下人满处寻找。“看看顶楼筱老板自己的套房！”
    她的房间里没有人。
    他们心急火燎地寻找，终于在楼下舞厅找到了筱月桂，她已经换了一件镶满闪闪银片的白旗袍，乳尖高耸，腰肢细软，正在朝宴会厅走。
    在大厅里，许多人围着她，有中国人也有西方人，穿西服打领结的侍者送来了酒水。她手握一杯香槟，脸上红扑扑的，神采飞扬，与十多年前走进礼查饭店让全堂惊艳的筱小姐一样，脸上怡然自得的神情如昔。那时候她一无所有，除了借钱做的一身旗袍，那时她一路受阻受苦，活得精彩；现在这整个上海都认识她，把她当作神话里的人物，有钱有势，才貌双全。但其实她是一个没有人能够来爱的人，包括她心爱的女儿，心空空旷旷，再没有火焰腾起，更没有热气消停后的归宿。
    在那个隆重的剪彩宴会上，那些人轮流着与她敬酒，或干杯。不断有人恭敬地朝她跪下来，抱拳行礼。她手下的一群跟班、保镖，包括三爷八爷等人，远远地在宴会厅一角忠心地站立着。侍者端着托盘，里面是小巧玲珑的点心，乐队的音乐突然从舒柔变得热烈起来。
    我知道，我当然知道，我亲爱的读者，你已经不耐烦了。你想知道为什么我能够采访到筱月桂本人，又是怎么会变成她的亲密朋友，让她和我做如此详谈。
    上海依然在，甚至那些建筑依然在，到处可以遇到筱月桂那样的女子！但是物是人非，萧条异代不同时！人本身是最脆弱的，最容易消失的。
    我几次看到筱月桂的影子：有一次在福州路上，行走如燕，轻盈得令人羡慕，她是那种永远不会变老的女人；有一次在南京路上，她闲散而逍遥，看着橱窗，思考一番，然后掉头而去。可不是：现在店里好东西真是不多，噱头不少，筱月桂那样的女子最笑话噱头，她是讲究“实惠”的上海人，不喜欢虚火张致。至于“时尚”？她是创造时尚的人，她从不跟时尚走，自降身份。
    又有一天，一直下着浓浓的春雨，整个上海罩在花香之中。她黑黑的眼睫毛整齐地垂着，注视着我手里的她自己的手。她当然明白为何我看完后，哑然无语。那手纹写得清清楚楚，她这一生里命运线上分歧途，虽然手纹会随着岁月变化，留不下来的，终是留不下来。
    好了，我现在要终结这本书了，这些人物在1927年春天以后的命运：筱月桂办成了多少实业？余其扬究竟会不会跟她相伴终身，哪怕不需正式结婚？常荔荔有没有去欧洲，成为一个莎学专家？母女是否团聚？这些事，每个上海人都知道；这些事，已经成为上海历史的一部分，成为“上海”这个词内涵的一部分，不需要我来告诉你。
    不过，你依然想要知道我的职业秘密。
    或许你会说：明白了，女诗人本色而已。
    我在上海上大学时的确写过诗，在校园外的咖啡馆，有人看到过我买了一杯咖啡，坐了两个小时，涂了四页大胆的胡扯。
    柏拉图三千年前就认定了诗人是最会撒谎的人，上海虽然离“理想国”还差一小步路，但是诗人几乎一个不剩全部被放逐。
    我想我可以用一些虚构手法。可传记的信实是我的第一原则，这样写或许不够花哨。但我必须忠于我自己，忠于历史。
    我知道在结束这本书之前，我必须告诉你，我怎么会见到筱月桂，怎么会知道了她那么多隐私，那么多隐秘而不可告人的想法。
    好吧，我可以告诉你，就是在那个时刻，我见到了她。就是在那个时刻——那个我在前面有意跳过没有写的时刻：
    她走在一条冷清清的街上，她不明白往日夜里喧哗无比的街，怎么变得就她一人似的。店铺门外依然挂着旗幌，悬着彩灯，写着一些女子好听的名字，居然没有人光顾。只有那两扇红门里热闹异常，欢声笑语，好像常爷，甚至余其扬也在里面。她听见了新黛玉的声音：“小月桂呀，快进来，碍手碍脚待在门口干什么？”
    常爷是死了，新黛玉也死了，里面那些人都是不在人世的人。可余其扬呢，当然，他还活着，不过她在心里已经为他举行过葬礼了。
    她一直心里都有他，从看见他的第一眼，就未能抹去他的影子，她从来没有像现在这么爱一个人，她牺牲掉自己也爱他。
    她站在门口，不愿意去推开门。她背对着门，静了静心，这才转身朝里看去。
    她看见自己大着肚子，新黛玉让她回到这儿来，好有个照应。果然她回来不久就临产了。那个惨白的黄昏，接生婆往这儿赶来，焦急地跨进门。她已经在挣扎，身上汗和泪混合。接生婆在说：“使劲！用力！”
    她痛极了，大喊救命！李玉秀芳都在身边帮她。新黛玉在凤求凰厅里坐卧不安，突然她听到一声响亮的哭声，“是个千金，恭喜。”
    新黛玉闻声赶来：“呀，常爷的女儿！”
    筱月桂晕了过去，她感觉自己的灵魂离开榻床，朝回廊走去，下楼梯，推开一道大门。她像现在这么站在这儿，觉得夜从未如此墨蓝，最后一轮打更声之后，这个城市的街上出现了行人和小贩，还有女人们，做各种营生的女人们，一个两个，更多的人，各种职业女人，甚至有像我这样写字的女人。
    她摸摸自己的脸，还是那么嫩滑，那么生动。她知道，她必须启程了。她走出来，加入到我们之中，她知道我在等她。
    2003年10月
    2011年11月11日修正