苏家菀晴阁素来清静，自少夫人舒窈有了身孕，除了屋内留了两个贴身的侍女，和外间两个洒扫的，其余都遣去了别的院子。今日却少有的人头攒动，进进出出的侍女皆神情紧张。中苑雨亭里，几位大夫在低声商议着什么，时不时同屋里出来的医女交谈几句。
    青羽藏身于院中巨大榕树的枝桠间，清楚地听见医者的低语，“苏少夫人此番情景甚是不妙啊……眼下又药石不进……只怕大小都不保……”
    那大夫转向身边的侍女，“苏公子他……”
    那侍女忙鞠身道：“公子事务繁忙，此刻无暇过来……”
    “这……”那医者为难道，“少夫人情势紧急，总得有个拿主意的人……”身边几位也连连摇头。
    苏九渊醉的不轻，朦朦胧胧间看着怀里的人，原本就有七八分似那采蘩，此刻看来更是分不出彼此。摇摇晃晃凑近她，“你明知我一番心意……偏假装看不到……那个人有什么好……值得你如此……”
    凝儿错了错神，她早知当初少爷将自己收在身边，便是因为自己的眉眼之间，与什么人相似了去。到了后来，她渐渐地让自己觉得，也许他真正喜欢的本就是自己。不论他曾经喜欢的是谁，总也是在自己的容貌之间。见他此番神情，才知不过自己一番奢望，左右逃不过是谁人的影子……
    他见她有些失神，似是不满，将她的面容抬起，却看见她颈间何时架了一刃匕首，听见耳边冷冷的声音，“你是自己过去舒窈那里，还是我先杀了她，你再过去。”
    他酒醒了七八分，抬眼看过去，那女子背着烛火站着，四下里肃杀之气森然而起。“你是什么人……”他觉得脑袋痛的厉害，挣扎着站起身。
    凝儿惊呼一声，他转头见她衣衫之上已是嫣红点点，才知不是幻觉，急忙欲上前阻拦，却发觉动弹不得。他倒出奇地冷静，淡淡道：“她院子里头，那么多人照顾着，医者也是宫里头请来的，何须我过去……”
    青羽正瞧着那女子的面容，一时也明白了七七八八，“既然你并不在意她，索性也别留着了。”
    他沉吟不语。
    凝儿本就颈间吃痛，万料不到他对自己的死活竟如此淡漠，一时竟忘了恐惧，一双妙目错愕地望着他。
    忽有人在门外颤着声音道：“禀少爷，少夫人她……怕是……怕是不行了……”
    青羽冷冷抬头，“她若有个好歹，你们一个也别想活着。”说罢闪身出了屋子。
    舒窈只觉方才的痛楚已不甚清晰，此刻浑身软绵绵，意识却也渐渐不再清明。眼前时而闪过往日画面，此刻看见青羽站在榻前，不觉微笑，“果真是不行了，竟见到你了……可是在你的栖桐院里……”
    青羽缓缓坐在她身侧，“是个女孩子，肯定很漂亮。”
    舒窈猛地一惊，“当真……是个女孩？”当下剧痛再次袭来，她不知哪里来的力气，攥着床边的手已是发白，“一定很漂亮的……”
    苏九渊独自坐在房内，面前的茶水已经凉透，窗户开着，外头骤起的风雨斜飞进来，湿了衣衫。方才侍者进来说了些什么，他记得不甚清楚，唯独记得两句，“是个漂亮的女婴……少夫人却……回天乏术……”
    他脑子里忽然不断出现她的样子，她总是笑眯眯地仰视着他，很用心地讨他的开心。即便每每他只是冷淡地回应，她也总是将失落很仔细地藏在眼底……他记得她以前是极活泼的性子，来去如风，很远就听得见她的笑声。渐渐大约是觉得自己并不喜她，尽力收敛了性子压低了笑声，直透眼底的笑意和爱慕，却是她怎么也藏不住的……
    那个时候他觉得她很令人生厌，样子不是他喜欢的，性子也是他厌恶的。可如今是怎么了，他缘何觉得心里头有什么酸胀的厉害，胸口闷闷得竟是呼吸也有些滞涩。他起身走到窗前，风携了雨吹打进来，扑在面上，冰凉生痛。
    一连十余日，他除了日日入兰台殿理事，回到家将自己锁在屋里，凝儿在外头哀哀地求了几日也未能入来。他想把一些莫名其妙的情绪理理清楚，到后来，反倒更乱。他略略知道，因为自己足不出户，老爷子给那女孩儿起了名字，唤作心瑶。凌家的人欲接了那女孩子去凌府上抚养，被老爷子拒绝了，不过倒是允了隔三差五可去凌府住上些时日。
    舒窈的院子落了锁，不再有人可以进去。心瑶搬去了苏府里最漂亮的一处院子，由苏九渊的姐姐苏若沁抚养，院子里头请了最好的奶娘，安排了十来个手脚利索的侍女。
    在她还只有半岁的时候，苏府已为她请了女先生，整日里陪着她说话。虽然还仍是个奶娃娃，心瑶却极喜欢这位女先生。每日里女先生给她念书说话的时候，她总是笑嘻嘻坐在女先生的怀里，扯着她的袖子，听得眉开眼笑。心瑶也出奇地早慧，据说竟时不时可以说些简单的词句。
    苏九渊从来没去看过她，倒也没人劝他去，或是将那女孩儿抱来给他瞧，仿佛那女孩子与他本就是最没关系的一个……
    青羽回到寒潭斋房已有些时日，凡芷被安置在不远处的暖阁中，洛秦请了十余人伺候着，每日也有人问脉调理。凡芷虽仍然没有知觉，面上倒是渐渐有了些颜色。洛秦没再露过面，凡事皆是递了书信过来。她有什么交待，无不妥妥帖帖的办好。
    寒潭仍是无人敢迈进半步，屋子一角的案上搁着银华镜和香鼎，旁边是傅隐着人送过来的铜炉。青羽时时对着，一坐就是一整天。
    院子里唯一的活物，是慕松烟的那只白鸟。也不知道它是什么寻到这处院子，它自己捡了些树枝叶子，在潭边的树桠里做了个窝。平时清晨出去觅食，中午回来睡到夜里，然后又不知去向。它仿佛也很忌惮她，却又似乎很不得已地必须守在这里。
    一次不知是睡糊涂了还是怎样，从树上掉下来，摔得爬不起来。青羽将它捡回屋子，把它洗干净，包扎了腿上的伤，将它丢在窗台的软垫之上。它挣扎着想飞走，奈何腿上包得太过厚重，扑腾了半日也只能作罢。
    青羽看书看得有些乏，抬眼就见它将脑袋藏在翅膀里，身子微微起伏着，酣睡无声。心里头莫名就动了一动，他面具上蜿蜒的纹路，不知怎的在眼前清晰起来。她觉得有些烦躁，缘何又想起他，似乎已经很久没有见到他。
    她起身走到窗前，将那白鸟捧在手里，它先是很不耐烦地用爪子挠了她的手心，睁开眼瞧见是她，吓得又蜷作一团，微微有些发抖。
    “你怕我做什么？”她皱了皱眉头，用手指把它的脑袋从翅膀底下拨出来。它一双如点漆的眼睛，惊恐地望着她，仿佛下一刻就会被她捏住脖子。
    “生我的气，冲我来就好了，欺负我的浮玉做什么……”身后响起熟悉的声音，他的手臂从后面搂住她的腰，将她环进怀中。浮玉趁她愣神，跌跌爬爬跳回窗台上。
    她淡淡道，“放开。”
    腰间的手臂紧了紧，“我若不放呢。”他的气息暖暖地拂在耳后。她抓住他的手腕，欲将他的手拉开，却被他反手捉住手转过身来。她方抬头，眼前一暗，他已将她牢牢吻住。
    他的身上有陌生的气息，她无法辨识，只觉浸沐着沉沉的疲惫。此刻他将自己牢牢圈住，却仿佛冷极累极的旅人，终于寻到一丝温暖，惶惶再不肯放手。
    她起先还有怒意，到后来渐渐松开抵着他胸膛的手臂。他觉察她的变化，放缓了紧密的纠缠。
    他轻声如呓语般，“你不曾找过我，是不是？我的死活，你根本就不在乎，是不是？”
    她淡淡道：“没有。”
    她的回答仿佛在他的意料中，他没有半分恼意，将她的下巴抬起，“你什么时候跟我走？”
    “去哪里？”她下意识地问。
    “只要不是这个冷得要命的院子，去哪里都行。”他的指尖在她的眉眼轮廓处，细细描了又描。
    她瞧进他的眼底，“你当真哪里都能去？”
    他的指尖顿在她的眉梢，眼中的悦色渐渐淡去，“你不相信？”
    “如今怎的又不厌恶我的身份？我到底是什么，你可搞清楚了？万一哪天看着不顺眼，又将我拘在哪里，我岂不亏了。”看着他眸中渐渐腾起的怒色，她心里头竟有一丝痛快，继续道，“又万一哪天，我变成庸庸碌碌的一只……”她拿眼瞄了瞄窗台上眼神幽怨的浮玉，“你又可会后悔？”
    他环在她腰间的那只手臂，加重了力道，她痛得轻哼了一声。“经过了这许多，你仍是这么看我？”他发觉自己在她的面前，总是轻易地就会被她惹怒。
    她仔细想了想，“如今我自己也不过是个时冷时热的怪物，要如何看你？”
    他挑了挑眉毛，将她下颌抬起，凑近仔细看了一回，“样子是不大好看，凑合养着倒也不算特别为难。”
    她从他怀里挣脱开，转身离开，他跟在后面，走得慢慢悠悠，“我今天比较空，可以随你到处看看。”
    她停了脚步，脸微微侧了侧，“你若是太闲了，将你的浮玉安置个好去处。放在我院子里，不知道将来会发生什么。”
    浮玉趴在垫子上，狠狠哆嗦了一下。
    “我或者是他，”慕松烟忽然开口，“你更愿意和谁在一起？”
    她想了想，“反正不是你。”
    青羽从来没想过，自己还会回到这里。京中书院已换了新主事，院中人来人往，与往日并无不同。她当初的院子倒还是空着，铜锁上落了些细碎的叶子。
    屋子里仿佛还时常有人打扫，仍整洁如初，一切物什仍在原先的地方。她离开前未描完的一幅芙蓉仍展在桌上，白玉的镇纸在月色里微微的莹光。一旁摞起的书册里露出松花笺的一角，她抽出来，那上面写了密密的羽字。起初的行笔流畅洒脱，渐渐走势间缱绻徘徊，到最后却笔势缭乱彷徨，转承间滞涩困顿。最后一个羽字并未写完，仿佛仓促间收了笔。
    她将信笺凑到烛火上，不多时，化作青烟散去。她不太喜那味道，涩涩的苦。
    她转身，琴案上的九霄环佩果然仍在那里，琴身上素色缎锦遮尘，一旁香炉里备着沉香，仿佛静待抚琴之人将它燃起。揭开缎锦，指尖从每一根弦上抚过，正合适的音调。目光移到琴肩，那凹陷果然还在，玉帘的形状。
    “小师妹可是识得这把琴……”彼时，他的眼中映着自己的身影，也只有自己的身影。他的眉梢和嘴角都微微扬着，很好看的弧度……