“你回来了？”
门嘎吱一声在他身后合上，面前覆下个人影。
“......”
林牧洵抬眸往上看去，看着眼前那人，她今天穿着白色吊带，黑直的长发顺着背部的曲线披散下来，露出俩条赤条条的胳膊，和白的刺眼的腿根。
他像是被刺痛般敛下眼。
喉咙骤然被堵住。
那恶心的感觉又一路顺着食道漫了上来，不知道是来自胃部，还是来自心脏。
“嗯。”
他应了声，再抬眸时，面上的神情也柔软了不少，“嗯，我有点累了，下午再说吧。”
说罢，便绕过她，往里边走去。
可林牧黎并不想让他走。
她伸出手，拦在了他面前：
“我们应该已经说好了，不准去见谢迟的吧？”
林牧洵换鞋的动作一顿，紧接着，她冰冷的指尖便缠了上来，勾住他的下颌，迫使他抬眸对上那双黑的像墓鸦的眼。
“林牧洵，不要挑战我的底线，不能我不会保证，会不会做出什么——我们都接受不来的事情。”
她笑着说了声。
白炽光下，唇红齿白的样子，像是一只嘶嘶吐信的毒蛇。
眼前突然有什么一晃而过。
他轻抬了下眉骨，看向她的左手——谢迟的熊。
眉心蹙的更紧，他有些不解地看了眼林牧黎，“你干什么……”
话未说完，就见她嘴角一路咧到耳际，露出个癫狂的笑。
紧接着，“刺啦”一声。
那只承载了无数记忆大白熊就在他眼前，四分五裂，洁白的棉絮从破裂的布料中溢出，被风一吹，飘了一地。
他眉心一跳，下意识地伸手，向上摊开，却只抓住了一缕。
其余的，都倏然而下，掉在他的肩头，鞋面，地上。
“......”
小家伙抱着这大熊呼吸浅浅的样子在眼前不断闪现。
眸色愈来愈黯。
他深吸了口气，许久后，才重新开口道：“你在做什么？”
“呵呵，呵呵——毁掉你最重视的东西，这样你就只剩我了呀！”
林牧黎笑了声，看着他愈发难看的脸色，眼中光芒更甚。
“要忍不住了吗？林牧洵，你明明很讨厌我吧？明明很讨厌我，讨厌我这种疯子，却还要——”
她大喊大叫着，神色癫狂，若是谢迟在这，一定会讶异于她此时形容枯槁的身型，和逐渐歇斯底里的表情，隐约看着，竟是比几个月前，更癫了些。
“不知道你在说什么。”
他皱眉打断，懒得纠缠，推开她便抬步往里边走，却又突然想起什么，回过头来，对上她的眼。
“如果你不需要我的话，我可以随时离开，你继续去上学或者休学都可以，但我得提醒你，刚刚得到消息，你的父亲，从拘留所放出来了，现在估计在到处找你。”
他说着，一双眸子牢牢锁定着她，捕捉着那癫狂表象下，最细微的表情。
果然，在他说出“父亲”那个词后，就见她神情一哽，那些疯狂也像是凝固在了脸上一样，面部肌肉夸张地堆叠在一处，远远看着，就像是座凝固的雕像。
几秒后，雕像骤然崩析。
她脸上的表情整个垮下，疯狂褪去，再次出现的，是一个完全不同的——自卑懦弱的卑劣灵魂。
林牧洵一愣，似乎是没想到她回有这么剧烈的反应，等再反应过来时，胳膊已经被她抱住。
“你......”
他缓缓低头，对上她突然惊恐的目光。
“我不能让他找上我的，他会杀死我的，他会杀死我的——会杀死我的——就像杀死妈妈一样——”
“你要保护我，对，你要保护我的！你答应了爷爷...不然我就去杀了谢迟...我要去杀了她！让她和我一起下地狱！！”
她咆哮着，抱住他的手，左顾右盼，目眦欲裂的样子，像是周围有什么精神病人，随时跳出来捅她几刀的样子。
“......”
精神病人么？
他没说话，垂眸注视着那挂在他身上的，微微颤抖着的手臂。
直到耳边惊惶的碎碎念无限趋近于歇斯底里的大喊大叫后，才敛下眼，眼神闪烁着，犹豫着抬起手。
想了想，还是没按到她的头上，转而轻拍了下她的手，动作轻缓，带着安抚的意味。
大吼大叫声突然停了。
林牧黎哆嗦了下，却没有避开。
“没事的，我...不会让他接近你。”
他说了声，俯身与林牧黎对视。
眼神真诚，声调放缓，确保每一个词，每一个音节都可以顺着声音的震颤，传进她的耳朵。
所有的声音都停了。
林牧黎抬起头，愣愣地看他，目光漫无边际地划过他的脸。
——像是在聚焦，又像是神游。
看的他心中惴惴，不知道自己是否取得了她的信任。
僵持许久。
就当他纠结着要不要再说一遍时，才听见她微弱的一声，“他来了。”
“什么？”
他追问道，却看见林牧黎像是被触动了某个开关一样，机械地放手，转过身，眼神空洞。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星跟随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁......”
她摇头晃脑地走远，嘴里还哼着些不着调的歌词，隐约听着，竟是虫儿飞。
“......”
林牧洵看着她渐行渐远的背影，神色微沉，心中也有几分不确定起来。
这人看着，像是彻底疯了。
可是应该还没到时间。
被杨富刺激的么？
算了。
疯了也好。
他随手脱下外套，余光扫到旁边柜子上的一个小卡片。
省立医院的停车卡。
目光微凝，他是想起方才和林山海的谈话，嘴角也缓缓勾出一个意味不明的笑来。
也许——
他伸手捻起那小卡片。
还能有幸看见狗咬狗的画面呢。
他嗤笑了声，将那卡片揉成小小的一团，丢进垃圾桶。
*
七月。
期末考结束。
高一下学期的课程并不算难，再加上文综强项的加持，谢迟拿了个还不错的名次，算是勉强保住了上学期阴差阳错下获得的学霸头衔，也彻底澄清了那个成绩是买来的谣言。
可这放假的喜悦没有持续多久，就传来了俞杨要走了的消息。
大概是不想见她，就连通知，都是前去送行的叶子鱼发给她的。
九点半的飞机，现在是八点半。
从这里去机场，如果不堵车的话，大概是还能空出那么十几分钟的时间。
可那是不可能的，毕竟，现在正是早高峰。
况且，过去后，就算见到了最后一面，又能说什么呢？
该所的话在那个闷热的夏夜都说完了不是么？
手机还在不断震动。
大概是又在催她了。
她垂眸看了眼手机屏幕，蹙起眉，犹豫片刻，还是在王栋察觉到异常前将手机关机，丢到一边。
“呼——”
她靠向椅背，看着前边驾驶位上不断跳动着的仪表盘，恍惚中，竟是想到了那次谈话后不久，俞杨独自找上门来的事情。
上门的原因也很简单，他想要回寄宿在杨山店里的白手套。
——自从她那次发病后，因为身体原因，就将它寄养到了杨山的店中。
此时俞杨上门想要，她自然是得还回去。
毕竟，要论前因后果的话，俞杨才算是那小家伙的主人。
于是她想都没想的同意，还顺便将之前给白手套买的太空箱也一并交给了他。
本以为这事就算结束，却听见他在临走时，幽幽的一句，“我选择了国外一所大学的预科。”
“啊？哦——”
她听见自己的声音在耳边响起，“那挺好的，好好学习吧，别抽烟喝酒了。”
本是更趋近于鼓励的一句，却在话音落地时，让他的眸子绽出些流光四溢的神采来。
“那家大学的兽医专业，很出名。”
“谢迟，还记得很久前，我在天台上说的那些话么？”
“梦想的盒子，”他抱着太空箱笑了声，单边挑眉，“和你谈完后，我回去好好想了下，觉得你说的对，谁都不该成为谁存在的意义，我应该去考虑下别的东西了。”
“——谢谢你啊，又救了我一次。”
后面的记忆逐渐模糊，只记得那时是傍晚，金色云层下，他笑的肆意张扬，一如少年模样。
“......”
回忆结束。
她按了按额角，逐渐回神，还未看清已经到了哪儿，就听见一声急促的刹车声。
车流从四面涌入。
车速也骤然慢了下来。
”堵车了，”王栋说了声，看了眼她，询问道，“要绕路吗？”
“......”
谢迟没应，转眸看了眼窗外拥挤的车流，许久后，才摇摇头，轻声道：“不用了。”
“诶？”王栋有些讶异，“不是说要去机场送同学吗？”
“嗯，已经不重要了。”
她说着，垂下睫羽，在鼻梁上覆下一片细密的阴影，“该说的话，都说完了，该告别的，也告别了，现在过去，大概，只是——礼节一样的 ，可有可无的东西吧。”
“？？？”
这是想见到还是不想见到啊？
王栋有些不解，不过她都这么说了，自然也不能再多说什么。
就这么熬过几个早高峰，到机场的时候，已经临近九点半，连那十几分钟的缓冲时间都没了。
来不及了。
这是谢迟下了车，站在机场大厅里的第一个想法。
于是她连叶子鱼在哪儿都懒得找，循着电梯上了二楼，站到能看见外边停机坪的巨大玻璃窗前。
九点二十九分。
她看了眼表。
60...40...30...20...10...
“妈妈！大飞机！”
旁边的小孩囔囔了声，她也紧跟着抬眸看去。
就看见不远处的那架飞机进入跑道，滑翔，起飞，化成天际线上的一个白点。
“......”
“再见，俞杨。”
她默念一句，垂眸从口袋中掏出张纸，在和那小孩擦肩而过时撕碎，丢进垃圾桶，而后转身，走出了大厅，毫不留念。
纸片纷扬中，只剩下几段看不太清的数字。