周围隐约有灯光浮动。
映着他的面容也忽暗忽明的，配合着后面那蓝底白字的派出所字样，莫名滑稽。
可他们偏偏要在这么滑稽的场景里，谈论离别这种很严肃的事。
谢迟蹙紧了眉，一时有些难以消化这巨大的信息量。
她从没想过和俞杨的告别会是在这种时候，这种地方。
她还以为他们会一起上高三，然后拍毕业照，谢师宴，再在宴会散去时，平淡的说一句再见，然后再也不见，将所有的少年心事都埋葬于时光。
可分别，就这么猝不及防的来了，在派出所的门口，在一次乌龙一样的报警后。
她根本就没准备好，但他貌似已经下定了决心。
不过，去另一个地方，开始新的生活，对他来说，也是种解脱吧。
呼——
想到这，她长出一口气，抬眸对上他意味不明的视线。
“俞杨，”她唤了声，声音不大，莫名严肃，“我很小的时候，我爸爸就曾和我说过一句话。”
“什么？”
“人这一生，有俩个时候最有意义，一个是出生的时候，另一个是知道自己为何而生的时候。”
“......”
俞杨不解其意地皱眉，“你想说什么？”
“我想说——还记得那光荣榜么？”
“光荣榜？为什么突然提起这个？”
“嗯，当时你不是说，是因为我吗？”
她说着，垂下眼，有些不安地搓了搓手掌，直到那里开始出汗发热，才重新开口道：
“我其实不太喜欢，为了我这种说法，那种感觉就像是...像是我成了你存在的意义一样，可我并不是，无论什么时候，我们都不应该成为另一个人存在的意义，不是么？”
“况且，你还那么聪明，只是——只是被过去的那些事情困住了，才会在有人对你好，和吊桥效应下，误以为那是爱情——”
她磕磕绊绊地说着，脑门上已经冒出了些汗，“所以，既然无法改变过去，就尽量在以后为自己而活吧，不是因为仇恨，也不是因为我。”
言尽于此。
她安静下去，垂下头，眼神躲闪，长睫微颤，像是此刻惴惴不安的心事。
没人说话。
只剩下耳边他略显粗重的呼吸声。
许久后，那呼吸声才慢慢停了。
他抵进几步，不死心地追问：“说完了？”
“啊？嗯——”
谢迟一怔，没察觉到他语气中的异常，以为是他没听懂，想解释，却被他骤然打断。
“行了。”
“......”
她乖乖将剩下的话咽下，又过了片刻，才听见他微沉的一句，拂过耳畔，在微凉的夜色中传了很远。
“我还以为你至少——算了。”
他苦笑一声，“这就是全部的回答了，对吗？”
“...是。”
谢迟点点头，突然明白他一直等着的回答是什么，可她答不上来，或者说，她一直希望着俞杨自己能明白。
毕竟，他们俩的关系，就像是俩条相交线一样。
——无论怎么画，都只会在那一个特殊的点相交，然后再不相逢。
就这么简单一个道理，她以为他应该会想通的，可......
“你会对林牧洵说这些话吗？”
“什么？”
没想到他会突然换话题，谢迟一怔神间，不自觉的长松了口气，紧绷着的神经也放松下来。
这神态落在俞杨眼中，搅得他眸色一黯，大概是气昏了头，一身不甘心中，倒是多了几分释然。
对，释然。
他轻笑了声，笑意和叹息一同交汇在他的脸上，让那本来代表着欢乐的笑，比叹息还要痛苦。
“......”
谢迟安静着，不知道这种情况下该怎么安慰他，便干脆选择了沉默。
不过——
就算她敢和林牧洵说那些话，按林牧洵那性格，估计也会直接一句“就算是相交线，我也会给你扭成麻花辫”吧？
脑海中突然冒出了这种不切实际的想法。
她嘴角抽搐了下。
这时候，昏暗的街角也蓦然照进了束光。
一辆黑色的轿车悄然滑进小巷。
“啊，”谢迟看了眼手表，反应过来，“王栋来接我了，你——”
她声音一顿，呐呐地问：“我带你去杨山那儿？还是说，要找个地方继续？”
“......不用了。”
俞杨应着，眼睛却转向了那已经近在眼前的轿车，和驾驶位上坐着的人影。
嘴角微翘了下。
他笑了声，朝她张开手，“最后抱一下？”
“？”
刚刚，不是已经抱过了吗？
谢迟疑惑抬眸，就看见他一扫先前颓败，张扬的眉眼。
她眯了眯眼，恍惚间，竟像是看见了半年前，第一次见到俞杨时的样子。
那时候他还没遇见她，穿着球衣，眼角带光，身上都是桀骜，哪有现在这样，为了她满是颓废和妥协的样子。
“......”
她轻抿下唇，那该死的愧疚又回来了。
于是她上前几步，张手环住了他，被他搂住，顺势拍了拍肩膀。
“谢迟，无论是吊桥效应，还是其他的什么，喜欢上你，都是我这十七年来，经历过的，最幸运的事情。”
“……”
“再见。”
“...再见，俞杨。”
他轻笑一声，不带丝毫留念地放手，“去吧，他来找你了。”
“诶？”
谢迟一愣，被俞杨扳过身，接着就对上了那双暗金色的眸子。
——他倚在轿车的车盖上，身上笼着光晕，面容隐在黑暗中，镜框在车前灯的照射下闪着金色的流光，和他眼中的光混在一处，让人一时分不清是他眼里的不满更多些，还是那镜框上的光更闪些。
“抱完了？”
见她回眸，便张口说了句，声音淡淡，隐约听着，还有点笑意——怒极反笑的那种。
咕咚。
额上冷汗直冒，她喉咙滚动了下，看了眼身后的派出所和俞杨，更加心虚。
可到说话时，用来缓解气氛的话不知道怎么就变成了——
“怎么是你啊？不应该是王栋——”
“王栋？”
林牧洵扯了下嘴角，单边挑眉，露出个嘲讽似的笑，“他倒是想来，被我一脚踹了回去。”
“......”
她又咽了口唾沫，若不是身后的俞杨一直将她往前推，她怕是能再去派出所里走一回。
——毕竟，那里面的警｜察叔叔可比生气的林牧洵和蔼多了啊！！！
“好了，游戏结束。”
他这么说着，终于失去耐心，缓缓从车上起身，朝她伸出手，目光冷冽，“过来。”
谢迟没上前，回头看了眼从刚刚开始就不再出声的俞杨。
”你真的没事？”
俞杨摇摇头，接着，抚在她背上的手稍一用力。
谢迟一时没防备，被他推的踉跄几步，撞进一个宽阔坚实的熟悉怀抱。
“唔。”
鼻上一痛，她蹙了下眉头，还未反应过来，就听见身后身后传来俞杨的声音。
低低的。
“最后一个条件，照顾好她。”
“犯得着你说？”
“犯得着，毕竟，现在在你心里，林牧黎比她更重要，不是么？”
俞杨笑了声，声音平淡，却像是讽刺，夹枪带棒的。
“没想到天之骄子的林牧洵，有一天也会沉溺于仇恨和嫉妒，怎么？你这么急着对她发火，是觉得她会被我抢走吗？被我这样一个，已经要离开的人？”
“......”
头上没了声息。
可谢迟知道，他在生气。
不管是他此时略显急促的呼吸，还是骤然绷紧的肌肉，都显示着他在生气。
是被戳中了心事吧？
她阖下眼，轻咬下唇，突然就有些——心情复杂。
*
回去路上。
俩人各坐一边，都没有开口说话，
车上没开灯。
只有耳边呼啸而过的风，还有车速表上跳动的数字，在提醒着她这人现在是以什么不要命的速度在开车。
就因为俞杨十几分钟前刺了他一句。
想起这人方才在听见林牧黎时难掩怒气的样子，她突然有些胸闷气短，索性撇过头去，将车窗开到最大，任由夜风拍打在脸上。
可这举动除了收获一团和滚风草一样的头发，和一个冷冰冰的脸外，并没有什么作用。
反而因为他的不搭理，更窝火了些。
“混蛋......”
她嘟囔了声，揉揉被风刮到酸痛的脸，正欲合眼，车身便骤然颠簸了下，将她整个往上抛去，虽然有安全带的阻拦，但因为动力过大，还是不可避免的碰上了车顶，疼的她嗷呜一声，五官缩在一处，眼尾也染上了点泪光。
“撞到减速带了。”
他陈述似的一句，夹杂在猎猎作响的风声中，不甚清晰。
实际上谢迟也根本没听，连应都没应，只是抬手摸了摸自己被撞痛的地方，闭上眼。
车内再次恢复安静。
耳边呼啸的风也缓和了些。
她将身体靠向柔软的椅背。
疲惫随着困意一起席卷上大脑。
她吸了吸鼻子，任由意识坠入黑暗。
直到头顶上抚上了个明显不属于她的手，带着不轻不重的力度，按在受伤的地方，像是要揉散那里的淤血。
“疼......”
她挣扎了下，悠悠转醒，对上他暗金色的眼。
“你怎么......”
她迷茫的往外窗外看了眼，看见车已经停在了个类似车库的地方，“到家了——？！”
话未说完，便他捧住脑袋，抬头，对上他的眼。
“你到底为什么要生气？我不是在保护你吗？为什么，要拿那种失望的眼神看我？”
他这么问了句，低哑的声音带着不解和委屈，一字一句地落在她的耳际，将她本就不怎么清醒的脑袋搅的更加混乱。