我只不过为了储存足够的爱
足够的温柔和狡猾
以防万一
醒来就遇见你
————-夏宇
摁灭书桌上的台灯,合上电脑,何熠风闭上眼,让眼睛休息会。这已是第三天熬通宵了,头脑有点发胀,不是疲累,相反,有点迫不及待的兴奋。他不相信不劳而获的奇迹,如果有,也是昙花一现,不能持久。从医生到电视策划人,再到鸣盛执行总监,每一步,他都走得非常谨慎,不允许自己浪费一点时光。后面,他要储存大把大把的光阴,去做更重要的事。
适应了室内的光线,这才发觉窗帘上已映出薄薄的光亮。拉开窗帘,天边露出鱼肚白,在中文里,这叫做曙光。
他见过最美的曙光,在里约日内卢的海边。一开始,大地一片黑暗。就在一瞬间,黑云被镶出了一道金边。慢慢地,太阳突出了重围,出现在天空,把一片片云染成了紫色或红色。这时候,不仅是太阳,云,海水,就连海滩上的人都成了光亮的了。
相机灯闪成了一片,很多人都情不自禁地发出惊叹声。
他默默地站着,很平静。林雪飞说他喜形不于色,不是这样的,他承认日出很美,但似乎少了点什么。拍摄完成后回到纽约,他终于找到了症结:少了一个分享的人。
再美的风景,你若不在,一切都没有意义。
泡了个热水澡,精神差不多恢复了。给自己做了简单的早餐,拉开衣橱,他踌躇了下,最后选择了一套深灰色的薄昵西服,在衬衫的袖口扣上“伦敦街灯”的袖扣,这是美国国家地理频道的同事送给他的饯行礼物。
八点下楼,憩园里静悄悄的。
高大挺拨的树木,四季常青的草坪,围着墙角的一块一块的花圃,此时并没有鲜艳的花束装饰,但那枯黄的枝叶,摇曳着的柔弱,另有一番风情。车道边,随意漫长的蒲草。这一切看似毫无章法,却充满了蓬蓬的生机。何熠法不喜欢规划如样版样的小区,失去了生活本身的意义。他初见憩园,一眼就心仪。当然,辉腾这辆车也不错。
在纽约呆过,就会为滨江的交通感到欣喜若狂。冬日的早晨,路上的车又极其的少,不到十分钟就到了鸣盛大楼。电梯直奔顶楼,昨晚他打电话给董事长周浩之,说要汇报工作。周浩之十点的飞机去广州,于是,两人都把上班时间提前了半小时。
没有接风,没有目标,没有耳提面命,周浩之守住当初的承诺,给何熠风完完全全的自由。
董事长办公室的门虚掩着,周浩之坐在宽大的办公桌后面批阅文件,身后是满架的书。他抬起头,微笑颔首,搁下笔,与何熠风一同坐在沙发上。“还在倒时差么?”他打量着何熠风的脸色。
何熠风摇头,这些年全世界到处跑,“时差”这个词对他已失效。累了就睡一会,醒了,不管是白天还是黑夜,继续工作。
“我请你过来,不是让你这样拼命。学会享受工作,才能体会到工作的乐趣。不要因为年轻,什么都不在乎。”周浩之说道。
何熠风恭敬地点点头,“谢谢周董的关心,以后,我会注意劳逸结合。”他从随身带来的电脑包里的拿出一叠纸张,“这是我对于明年工作的一些想法,请周董给我建议。”
周浩之微微讶然,手中的纸张不薄。他没多讲,戴上老花镜认真看了起来。看毕,他乐了。“人家开公司,都为着赚钱,你却要为我亏损。”
何熠风回道:“亏损的这一年,我要为鸣盛赚取好的口啤。后年,我们会弥补亏损。大后年,我们赚钱。不仅《瞻》要赚,图书也会赚。”
“嗯?”周浩之扬起语调。
“滨江有《华东晚报》,它的声誉与销量,不是《滨江日报》可比的。所以,我不准备化精力改革《滨江日报》。它有它的优势,作为市民报纸,销量虽然不广,但很有保障。它可以让鸣盛的员工不必为发不出薪水而担忧。《瞻》是我重点革新对象。我不要它扮演人生的领航员,不追新闻,而是让一些领域的行家与普通人分享生活。我准备成立一个特稿部,人员从图书和报纸两处的编辑部抽调骨干力量,由他们去寻找各行各业的楚翘。我的想法是试刊两期后,以月刊的节奏正式出版发行。”
“好!我喜欢这个定位。”周浩之激动地一拍桌子,站起身,“《瞻》追求新知识,新理念,关注的是比较冷的东西,不是什么社会热点。可是,时间一久,就显出它超群的品质。我允许亏损,不要有压力,给你两年的期限。”
何熠风扶扶眼镜,嘴出逸出一抹淡笑。“我不会让周董失望的。至于图书,我还需要好好地调研市场,再作决定。但我想成立一家书店,二十四小时不打烊,有职业选书师。”
“像台湾的诚品书店?”
“是!虽说这个时代很多人不爱看书,爱看的在网上下载盗版文,不愿买实体书,但我认为这是一个过程。电影市场曾经低迷过,在各种盗版影碟冲击下,许多影院门可罗雀。最近,影城越来越兴旺,愿意花钱进影院的人多了起来。因为观影影院有了创新,不仅观影的环境和效果好,原先要等好几个月甚至几年的国外大片,现在可以同期上映。这就说明,你满足了观众的需求,观众就会回溃你满意的答案。同样,我们的书店和图书市场也需要创新。”
周浩之眯起眼睛,“熠风,你像个生意人喽!”
何熠风缓慢地闭了下眼睛,也站了起来。“所以,我今天要接受滨江电视台的一个采访,不放过任何宣传鸣盛的机会。”
周浩之拍拍他的肩,送他出门,“觉得为难么?”他直觉何熠风不是一个高调的人。
“这是我的工作。”工作不是故作风雅的风花雪月,而是残酷的暴风劲雨。
在电梯口,周浩之止步。“对了,我推荐你去找一个人,请他写篇文章,放在首期试刊上。冬天到了,春天还会远吗?很多人都急不可耐地出门旅行了。”
“谁?”
“舒意!”
又是舒意,何熠风拧起了眉。
林雪飞在煮意式咖啡,口味纯正,浓郁。美式咖啡是他排斥美国不多事物里的其中之一,他觉得像中药,苦涩难以入口。办公桌上堆满了舒意的文章,有书,有杂志,有网络博客摘下的文档,还有报纸上的剪报。
“这几年,他写下了一百多万的字,但书只有几本。今年上市的就两本,一本叫《在这里,长成一棵树》,还有一本叫《风景之下,心情之上》。”林雪飞紧蹙着眉,这种现象令他很不解。写文的哪一个不想把字印在纸上,舒意不然,随心所欲,天马行空。
何熠风接过林雪飞递过来的咖啡,拿出一本书翻了翻,纸张精美,图文并茂,封面是选自书中一幅照片,出版社也是国营大出版社。“她的书卖得怎样?”
“洛阳纸贵。”林雪飞拉过一把椅子,在办公桌前坐下。
何熠风挑挑眉梢,示意他继续。林雪飞是个称职的秘书,这桌上的每一篇文章,他必然都读过,然后随时面对自己的提问。
“舒意很神秘,书上的介绍就三个字:自由人。网络上也没有他的相关资料。我觉得光是用优美来评价他的文章是不够的,他的文章没有烟火气。不同于现在横行的各大攻略,告诉你走哪样的路线,能看到最多的景,又能不花多少钱。又不像那种花俏靡丽的景色描写,说得像是天上有,地下无的。他们眼中的风景就是单纯的风景,一角屋檐,夕阳下的码头,雨季里的果树,河岸边上百年的老树······我猜测舒意家境非常不错,舒意是个男人,细腻却不文弱。”
何熠风脸上的肌肉不自觉地痉挛了下,他端起咖啡,任香浓的液体袭向味蕾。“何以见得?”
“只有家境优裕且家教不错人家出来的孩子,才能保持一颗单纯的心。社会谈不上是污水沟,在里面打拼,谁都难保本质!舒意笔下的景点又偏又远,他的摄影技术非常高,女生能做得了吗?”林雪飞不疾不徐地说道,“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫。舒意这曲高和寡,就击中了当代人心底最柔软之处。每个人心里都有一道最美的风景,需要用一生来寻觅,舒意在替他们圆梦。他的书迷对他简直是无条件的崇拜。他的微博粉丝高达八百多万,其中有几千家旅行社。他只要写出一个新景点,旅行社立马开辟新路线,打的旗帜就是舒意鼎力推荐。”
呵——
是何熠风在笑?林雪飞愣住。
何熠风脸色平静得像一汪水,水面没有一丝波纹。
“你就一点都不好奇?”林雪飞有种挫败的无力感。
何熠风拿起《风景之下,心情之上》塞进公文包,看了看表。“我没你那么八卦。”晨光哗地掠过袖口的袖扣,飞起一束光华。
“今天这么隆重?”18K纯金制作,满铺镶钻,不经意地绽放着低调的奢华。
“应该的!”这是对电视机前观众的尊重,也希望在他们脑中留下鸣盛的影子。车钥匙扔给林雪飞,他要集中精力应对午饭前的访谈。上了车之后,信手把舒意的书拿出来又翻了翻。
呵————-男人,何熠风又笑了。
小高考之后,为了慰劳那群埋头苦读的孩子,学校组织了一次春游。画尘这个班选择去苏州的周庄,时间三天。很小的一个镇,就是双桥、沈万山家宅几个景点,不需要这么长时间,但没人嫌弃。出发前的一个晚上,画尘突然出了满身的痘痘,去医院一查,是麻疹。这个病是传染病,画尘立刻就被隔离了。
画尘心情一落千丈,开始两天人又非常难受。她躺在床上,千遍万遍地骂沈万山,连人渣、败类、强盗这样的话,都骂出来。护士们抿着嘴偷乐,当笑话到处传。何熠风担忧沈万山一怒之下,从地下跳出来掐死她,无奈承诺等她病好后,带她出去春游。
找了个周末,两人去了宁城郊区的一个小镇。虽然天气有点热,沿路的槐花却开得非常旺。白白的花束缀满树枝,满鼻子满眼,都是甜津津的素雅清香。画尘摘了一串槐花,放在嘴里嚼。
槐林五月漾琼花,郁郁芳芬醉万家,春水碧波飘落处,浮香一路到天涯。她仰起头,笑得也甜甜的。
小镇很小,街头到街尾,骑车只要十分钟。他们住在镇政府招待所,借了辆自行车。她揪着他的衣角坐在车后,很不安稳,两条长腿晃个不停。幸好他车技不错,有惊无险地穿过市集。镇尾就是一大块麦田,刚抽了穗,蚕豆的豆荚非常饱满,红色、白色的豌豆花密密麻麻。一阵风吹来,是植物和泥土的芳香。
两个人就坐在田埂上,他看专业书,她看风景。看累了,他抬起头,看一眼她。
不用读那么多书,头发会掉光光的。她抢过他的书。医学院里过早谢顶的学生不少,她去过两次,就纠结上了。
别闹,后天有学科考试。他弹了下她的额头,却没把书抢回来。
这里真美,好想把它写下来。她心驰神往道,小脸俏生生,像朵花。
想写就写吧!
你说如果我以后写文章,取个什么笔名?
他想了想,叫舒意好了。舒意——不为世事烦恼,不为生计疲累,每天过得舒心惬意。
访谈结束已是下午两点,在电视台吃的午饭。为了新年和春节,电视台里忙得像个菜市场,走廊上,人撞人。主持人黎少特地送他到停车场,说这次是采访鸣盛的总监,下次要好好采访何熠风这个人,是什么原因让你一次又一次挑战不同的领域。何熠风微笑与他握手告别。
一阵狂风打着旋扫过,早晨晴朗的天空,突地变得灰暗,路边两排法国梧桐树,干枯的枝桠,在风中倔强得令人揪心。街市没有四季,只有层出不穷的节日,热闹,喧哗,橱窗上的圣诞老公公已换上了被星星簇拥的“Happy New Year”。
“喜欢上滨江真不难。”车开得很慢,林雪飞不时瞟瞟路边婀娜多姿的年轻女子们。
“想在这里安家?”何熠风松松领带,往后躺了躺,让自己舒服些。
林雪飞笑道:“这个由不得我,看你的意思。”
“别讲得这么暧昧。”林雪飞是个聪明人,其实能力很强,但他就是不愿独挡一面,认为压力大,太操心。做个秘书,做个助理,有工作就接,做完就丢,轻轻松松。
“哈,要是杰妮在,又要讲我俩有基情。”
突然冒出来一个名字,何熠风皱了皱眉头。林雪飞安静地开了会车,然后,无声地叹了口气:“你是不是给杰妮回个电话,她没本事你,但有办法我,也不管时差,大半夜地用电话轰炸我,我都觉得在拍《午夜凶铃》。”
何熠风从口袋里拿出手机,看看有没重要的来电。刚刚访谈时,手机调成会议状态。
林雪飞明白,他这幅态度,就代表自己一番话,已彻底被过滤。“我也不知她在较什么劲,一直问滨江是个什么样的地方?”
“东经119.6,北纬31.9!”
林雪飞啼笑皆非,这个位置,杰妮怕是已在地图上用飞镖戳住。她不懂的是,这么一个中国二线城市,有什么特别之处,把何熠风的目光牢牢粘住。
何熠风不解释,是认为没必要。杰妮和他合作过几次节目,那时,她,他,还有林雪飞,被称作“铁三角”。后来,杰妮被上面看中,让她改做行政。他辞职时,她去加州出差,他就没特地通知她。公司里来来去去的人多了,他并不是特别重要人物,别搞得像少了自己,公司就运转失灵。他离开得非常低调,一如他一向的处事方式。
“下午还有什么安排?”到这里,这个话题打住,没有深入的必要。何熠风考虑着尽快召开部门会议,讨论哪些人进特稿部。
林雪飞咂了下嘴:“我都忘了,印经理一小时前就在你办公室等了。”
应该是航空杂志的事,何熠风这几天忙,把这事搁在一边。说实话,他对航空杂志没一点概念,只记得是插在飞机座位后面的一本杂志,特沉,特厚,花花绿绿的,大部分是顶尖奢侈品牌的广告。他宁可闭着眼休息,没兴趣翻到底。
“熠风,你可回来了。”印学文像见到失散多年的亲人似的,听到脚步声,冲了出来。“别进屋了,我们去机场。”