有时候，我在细想
    一个季节怎么更替另一个季节
    可我并不知道
    一个世界之外的另一个世界
    ————七月黑子
    那不过是几个小女生的戏言。
    何熠风第一次听到时，那种心情像惊涛拍岸，又像小桥流水，恍恍然，不知向何处流淌。一种颜色掺着另一种颜色，有着理不清的乱。
    画尘的电话是中午打来的。本硕连读的医科生，课业不是一般的沉重，又是学业，又是医院，又是实验室，忙得焦头烂额。他在实验室接的电话，情绪不太稳定。前几天培养的几瓶细菌，应该长势茁壮，不知为什么，有枯萎的趋势。他在查找原因，晚上还要赶一个重要的报告。
    你能不能放学后来接我？画尘的声音很雀跃，和他的心情正好相反。
    没空。他也没问她有什么事，直接拒绝。那天是周四，作为高二生，乖乖呆在教室上完晚自习回家，是必然的职责。
    画尘哦了一声，没有生气，也没有失落，仍然保持昂扬的兴奋。你有没注意注意现在的季节很美？
    医科生眼里只有课业，没有四季。
    太阳和风一起酿造着暖洋洋、干燥的空气，落叶则代表所有的植物在珍重谢幕，那姿势胜过了前面演出的本身。黄昏的光总让人感到特别安静，能较深刻省思自己与季节共同的心灵。如果能选择死的季节，一定不要在秋天，我舍不得。画尘讲得声情并茂。
    我对朗诵没兴趣。这就是阮画尘，不知道吃什么长大的，时而聪慧，时而愚蠢，时而忧郁，时而纯真，时而笨拙。是不是青春期的小女生都是四不象？
    嗯，你去忙吧，我就想和你说说这些。再见！
    她撒下一串音符，自己化作天边云，悠然飘远。何熠风直直地站着，手机握到滚烫，然后，眼里冒火，瞅着实验室里杯杯皿皿，有砸烂的冲动。
    结果，赶在放学前半小时，他扔下实验和报告，站在宁城十中大门正对面的站台前，像根显目的电线杆。总是如此，怕迟到，怕她找不到。他想他的神经肯定有问题。
    何熠风对家教是没兴趣的，不差那个钱，也没那个时间。高中时的一位师兄读的是宁城师大，毕业后分配在宁城十中教英语。两人是在街上遇到的，聊了几句。过了几天，师兄找上他，请他帮忙辅导一位高一女生的数理化，一周两次，分别是周六和周日的下午。
    女生很乖巧，性格有点内向，不笨。她爸妈对我帮助很大，我现在是她的班主任。找其他人，我不放心，想来想去，只好来麻烦你。师兄恳求地看着他。
    何熠风盛情难却，无奈地接受了这份家教。
    第一天上课，师兄带他过来的。普通的小区，房子半新，绿化不错，离十中很近，进进出出的，多数是穿高中校服的青涩面孔。
    她家在三楼，没有电梯，楼梯间打扫得很干净。给他们开门的是位中年妇人，自称是女生的姑姑。
    听到开门声，从房间里走出来一个女生。个头娇小，像是发育不良，一张脸不过巴掌大，眉眼清秀。她恭恭敬敬地喊他老师好，家教不错的样子。
    他放下心来，心想应该不太难教。
    师兄走了，他拿过女生的作业本，封面上写着“阮画尘”，字迹很绢秀。
    她爸妈似乎不在宁城，房子是租的，姑姑在这里照顾她。像她这种情形，高中生里很普见。
    为了了解她，这天，没上课，他出了几条习题让她练习。她安安静静地坐着，不言不语。中途，姑姑给他倒了杯茶，送进一碟水果。她做题很慢，像是对一些概念很模糊，公式也记得不清楚，但一点就通。
    第二次上课，他就针对她的弱项进行了辅导，她认认真真地听。结束时，礼貌地将他送到楼梯口。
    第三次来，家里就她一个人。她说姑姑在隔壁打麻将，有事叫一声。那天，她就不太专心，不时抬头看他。
    有事？他挑眉。
    你希望第一次和女生在哪里约会？第一次亲吻在什么地方？结婚呢，去哪里度蜜月？结婚纪念日，想去哪里旅行？死后，葬在哪里？她的神情很严肃，眉心紧拧着，不像是恶作剧。
    他想了想，耐着性子回答她，有些事，不要刻意安排，来的时候就让它自然发生，这样才有惊喜。
    她仰起头，眼睛眨呀眨的，无限神往地说道：我希望我的第一次约会是在初夏的郊外，一边是河渠，一边是田野。他骑着自行车，我坐在后面。路有点不平坦，颠簸时，我们一起笑。傍晚，有萤火虫在草丛中飞，我们手牵着手，紧紧的。亲吻么，要在一个古镇。那种老旧房子的屋檐下，即使是夏天，也非常阴凉。空气里飘荡着荷花的香气。结婚，去沙漠，一望无际，没有任何风景。其实，没有风景，才是唯一的风景。在那里，很容易就想到天老地荒。以后的每一个结婚纪念日，我们都去东非大裂谷，那是地球表皮上的一道大伤痕。身处其中，自然就会珍惜现在的每一天。死后，就葬在肯尼亚的大草原，人称世界上最后的天堂。
    十五岁的小女生，对爱情有着许多甜美的梦想，这是自然现象，但做梦做得这样具体，就是一异类了。何熠风承认，在那一刻，自己的心里有一种迷路的感觉。又不是走着路，却觉得丢了方向，这就是特别。
    但是阮画尘可以疯，何熠风已经读大四，二十一岁了，对于爱情和婚姻，没有画面，只是人生计划里几条几款。
    现在我们可以上课了吗？他板着脸，翻开课本。
    阮画尘低下眼帘，逸出一声叹息。
    一个月后，何熠风来给阮画尘上课。进门时，姑姑对他笑了笑，将一个信封放进他的包中。他使劲吸一口气，知道那是家教的酬劳。
    冬日黑得早，下课结束，外面已是墨黑一片。夜掩盖了一切丑陋，在灯光的修饰下，显露出一种梦幻、迷离的美。他走出楼梯，竖起衣领，听到后面噔噔的脚步声。
    阮画尘气喘吁吁站在他面前，朝前指了指。街角有家意大利饼屋，提拉米苏非常好吃。
    然后呢？他问道。
    我们一起去吃。她还穿着高中校服。那件校服太宽大，她像穿了件袍子。
    谁付钱？
    她指着他。
    为什么是我？
    我看到姑姑给你信封了。
    那是我的劳动报酬。
    她瞪大眼睛。如果我的数理化没那么差，你就没有劳动对象。所以，这钱应该分我一半。
    这是哪门子道理？何熠风失笑，却不想反驳。领着她穿过斑马线，去了那家意大利饼屋，买了一客提拉米苏。
    你要不要尝一下？她自然地挑了一匙，凑到他嘴边。
    他知道小女生们喜欢分食，买两个菜，你吃我的，我吃你的，不分彼此。他看着那匙中的点心足足有五秒，然后摇了摇头。
    她吃得津津有味，还给他讲了个故事。
    二战时期，一个意大利士兵的妻子打算给即将出征的丈夫准备干粮，但由于家里贫穷，因此她就把所有能吃的饼干和面包都做进了一个糕点里，那个糕点就是提拉米苏。因为提拉米劳在意大利语里有“带我走”的意思，象征食用者吃下的不只是美味，还有爱和幸福。
    似乎阮画尘除了数理化不太灵光，其他知识都非常丰富，包括别人很少问津的旁门左道，她连二十四节气都能倒背如流。甚至，她可以安静地坐一天，画好一张世界地图。
    陆地，海洋，岛屿，山脉，高原，大大小小的城市······她仰起脸，鼻尖上满是汗，手指被铅笔灰染着乌黑。怎样？那双眼睛，有着灵动的清秀，荡漾着浅浅的湿润。
    他的脑子蓦然死机。杀掉病毒，正常运转后，何熠风再次肯定，阮画尘是个异类。
    这只是个开头。以后，在他拿酬劳的日子，他都会带着她出去吃点什么。阮画尘的要求不高，有时是路边一只蛋饼，有时就是一根玉米。
    离小区不远有条美食街，那条街上好像每天都在过节。粽子，月饼，汤圆，这些应节的食物，这儿什么时候都有。阮画尘最爱来这里的，一家挨着一家的吃。医生都有点洁癖，对路边摊没好感。但看着画尘那吃得满足幸福的样，何熠风什么都不说，付钱付得很快。有时，碰到品种特别多，画尘就矛盾了，什么都想尝，肚子又塞不下。于是，各种买一点，一分为二，他吃一半，她吃一半。
    糖炒栗子的摊位最远，得走好一段路。老远就听到炒栗子声，一铲铲尽是跳跳脱脱的冬阳，热辣辣的，香炽炽的。在寒风里看着她吃得那么香，冬天也像没那么冷了。
    时间飞逝，都已是高二的秋学期。画尘的数理化勉强有点小小进步，师兄对何熠风说，画尘的爸妈希望他能辅导她到高中毕业。
    何熠风没说话。其实，何止是辅导。画尘的姑姑见何熠风学识丰富、人品高尚，很值得信任，索性画尘的什么事都扔给他。她说她是一家庭妇女，没读过几天书，只能负责画尘吃好穿好，其他都不懂。
    家长会，是何熠风来参加。
    文化艺术节，画尘有表演，何熠风坐在台下观看。
    画尘参加夏令营，何熠风来学校签字。
    周六晚上去上芭蕾舞课，何熠风负责接送。
    阮画尘有一次上课发高热，师兄第一个电话打给他。他咬牙切齿问道，这应该先通知她姑姑吧！师兄叹了口气，你不是医生吗，打给姑姑，还是要找你。一口腥甜漫到嗓子口，何熠风无语问苍天。
    虽然每一次他的脸色都非常难看，明明写着“我不情愿”，但还是来了。就像今天。
    下课铃声终于响了，何熠风觉得都过了几个世纪。画尘没让他等太久，背着书包向他走来，脸上挂着笑意。
    几个勾肩搭背的女生从他面前走过，抿嘴偷偷乐。
    那就是阮画尘的老公。
    真的？是大学生吧！
    嗯，听说一起两年了。
    哇，好成熟呀！
    吃吃的笑声飘远，何熠风的脸刹时就黑了。
    大学里也是这般，男生女生谈恋爱，都不说这是我男友，这是我女友。而是故作豪气称呼，这是我老婆，那是我老公。仿佛这样真实感更强烈些。
    这是戏谑，也是调侃，可是听在何熠风耳中，却像讽刺。他发火了，不等阮画尘，转身就走。
    阮画尘不明所以，笑嘻嘻地追上，把书包递给他。
    是你告诉她们我和你在交往？他怒气冲冲地质问。
    阮画尘笑意不减，没有呀，她们乱猜的。
    你为什么不解释？
    不想浪费时间。我们今天去东郊，那儿有银杏林，叶子都黄了，美极啦！晚上镇子里还有露天电影。我没看过露天电影。
    不去。他甩臂向前，衣角被拽住。他木雕似地站着，不愿回头。
    好吧，不去，那我们逛市场，好不好？阮画尘从他身后探出头，委屈求全地朝他挤挤眼。
    他把牙咬得痒痒的，接过她的书包。
    两人真去了农贸市场，阮画尘还在路边的一家餐厅里把校服给换了。走在卖蔬菜的摊位前，她捏捏西红柿，摸摸黄瓜，咂咂嘴：哎哟，物价怎么涨这么快，老公，以后怕是连蔬菜也吃不起，怎么办？
    一张俊脸扭曲到变形，他命令自己想着实验室里那瓶枯萎的细菌，不去看她那故作苦恼的表情。
    卖菜的大妈震愕地看着他们，犹犹豫豫地问：你们成亲了？
    是呀，都两年啦！布婚。
    看着真年轻，我以为你还在读书。
    她捂着嘴咯咯笑，买了一袋鸡蛋和他走出农贸市场。
    好了啦，脸臭臭的你，真的不好玩。我知道你不喜欢我，我不会强求的。我们呀，就是过家家。她不再捉弄他，强忍住笑意。
    这话他更不爱听，他在蹒跚学步时，都不屑于玩过家家这样的弱智游戏。
    真是一个迂夫子。她吐吐舌，蹦蹦跳跳地向前。
    不是不惊悚的，他在脑海里一遍遍检点自己的行为是否哪里不当。毕竟她还是学生，还未成年······
    回到家，姑姑又不在。她要他坐下，说给他做饭赔礼道歉。谁会和一个小女生真计较，他慢慢平静下来。
    她哪里会做饭，把买回来的鸡蛋洗了洗，放进锅里，再倒进冷水，煮熟了。倒上一碟酱油，两人就站在锅旁，沾着酱油，把几个鸡蛋全吃了。别说，味道真的很不错。
    后来，她还给他煮过泡面，下过饺子。
    我是一个合格的老婆，对不对？她摇着他的手臂，逗他。
    他不耐烦地甩开，吼问：你习题做完了没有？
    她总是死皮赖脸的笑，让他一点办法都没有。
    画尘高三这年，也是何熠风在校的最后一学期，他面临两个选择，一个是留校任教，一个是出国深造。他想哪个都可以，先要保证画尘顺利地考上大学。他特地把实习和写论文的时间挤了挤，尽量多留点时间给画尘。没想到，开学都快一个月了，他还没接到画尘姑姑的电话。他跑去画尘的租处，里面换了新的房客。
    他给师兄打电话，师兄吃了一惊。你不知画尘住校了吗，自己要求的，说这一年要好好地温课。
    哦，他终于解脱了。
    为了庆祝自己的解脱，他给自己买了瓶酒，喝得酩酊大醉，在宿舍睡了两天两夜。然后跑去告诉导师，他决定争取国外的奖学金，出国深造。
    从此以后，岁月对于他，仿佛一种静止。不会焦躁，不会气恼，不会烦闷，当然，也没有波澜。日复一日，年复一年，静默如思。
    何熠风淡漠地对着撒哈拉沙漠风光下的女子耸耸肩，没有说是，也没有说不是。多年前的一句戏言，没有必要详细分析，直接忽视。
    生活里总是有些戏剧性的情节，锦上添花般，点缀几笔，给日子染上几份颜色。但那毕竟不是本来面目，生活应该是朴素的。
    “抱歉！”他越过女子。
    外面的空气舒服多了，雪惬意地飘着，那么淡然，那么清冷，带着无始无终的柔情。
    有时候，人要忘记什么，是会真的忘记的。
    阮画尘睡得很好，连个梦都没做。天放晴了，没有云，冷得无阻无挡。路边的积雪很稀薄，那种四季长青的植物依旧舒叶展枝，没有一点被冻坏的残相。
    她坐公交上班。