在酒店的第二晚, 乐知时和宋煜在那个拥有漂亮落地窗的浴缸泡了很久的澡。
    窗外狂风骤雨，却又拥有很闪亮的霓虹，乐知时背靠在宋煜怀里凝视窗外, 感觉在凝视一个精致的圣诞玻璃球，里面的景象很不真切。
    后来宋煜从后面扶住他的下巴，温柔地让他仰头，又低头吻上乐知时的额头，他又觉得, 不真切的是自己。
    他们才是被困在玻璃球里的人。
    晚上睡觉前, 宋煜坐在床上, 说想听乐知时念日记，本来只是说说而已, 乐知时竟然真的拿出了日记本, 而且不止一本。
    “你跑这么远为什么还要带这些？”宋煜从摊开的好几个本子里随意拿了一本，翻开来看。
    乐知时一副理所当然的表情, “我以为你还在外面工作嘛, 万一你又睡不着呢，如果你打电话给我，我就可以给你念。”
    宋煜看似随意地问：“如果我不打电话呢？”
    “那……”乐知时抿了抿嘴唇，又假装轻松地翻开一页, “那就背回去呗, 又不重。”
    没过两秒, 乐知时又自顾自说, “但是你应该会给我打电话的，我觉得。”他用一种不知道是说服自己还是说服宋煜的语气强调, “宋煜, 你睡眠质量真的很差。”
    他没想到这种无可反驳的事实也会遭到宋煜的反驳。
    “我不是睡眠质量差。”
    “那你天天让我念日记。”
    宋煜低着头, 捏着乐知时干净修长的指尖，“那是因为很想你。”
    乐知时没想到他突然之间会这么直白，不知道怎么的有些结巴，“那、那之前你还吃那个褪黑素。”
    “一样的原因。”宋煜轻声说。
    或许还有不知道如何面对未来的迷惘和煎熬，毕竟对宋煜这种恨不得能将计划按时按刻定好、按部就班完成的人来说，确定是最重要的。
    不可能的单恋也不至于这样痛苦，起码[不可能]就已经是确定的了。但他所面对的，是一个有可能、但又会把彼此拉入深渊的感情。
    乐知时很轻柔地吻了吻宋煜的侧脸，“我也很想你的。”
    他又很低声说，“我都已经习惯想你了。”
    挑了一篇看起来傻傻的日记，乐知时念给宋煜听。
    “我今天在小卖部遇到了小煜哥哥的同学，其实我是没有钱的，我好穷，是同学要我陪他去买辣条，然后小煜哥哥的同学说我可爱，并且送给我一小包旺仔牛奶糖，我的同学也送了我半包辣条。”
    宋煜一边听，一边翻看手里的另一本日记，和乐知时念的不太一样，这一本日记似乎是他初一写的，字都变好看了很多，不再歪歪扭扭，看得到成长过后的痕迹。
    [今天开学了，班上的同学人都很好，放学后他们还约我去喝奶茶，但是我没有很开心。]
    乐知时继续念，“虽然我没有钱，但是幸好我有哥哥，所以我可以免费得到一包牛奶糖。”
    宋煜低头看下去。
    [为什么不让我叫哥哥呢？我不明白，还不让别人知道我们的关系，难道这么不希望做我的哥哥吗？
    放学后我和蒋宇凡在奶茶店门口，看到哥哥在书店买教辅，明明他也看到我了，但是还是直接走了。我感觉自己的心破了一个洞，明明我喝了很多甜的奶茶，但是我感觉不到，可能全都从洞里流出来了吧。
    一点也不甜，我觉得又痛又苦。
    想回去上小学。]
    “好好笑啊，我怎么从小就喜欢白嫖。”乐知时翻开另一页，思绪还在这一页上面，“我记得我小时候去公园总有人想给我吃的，但是大部分我都不能吃，我太可怜了，老天爷给了我一张很好骗吃骗喝的脸，但是收走了我可以随意开吃的技能。”
    感觉宋煜一直没有反应，乐知时侧过脸，抬头看他，“你在听吗？”
    宋煜嗯了一声，合上了手里的那本日记。
    “那还要念吗？还是直接睡觉。”
    宋煜摸了摸他的脸，“睡吧。你嗓子还有点哑，不念了。”
    乐知时说好，然后躺下来，催促宋煜关灯。外面风声很大，大得有些夸张，仿佛这栋华美的高楼也有可能瞬间被风卷走，或是倾塌，一切都是岌岌可危的。
    屋子里的灯一盏盏暗下来，宋煜没有全熄灭，他留了一盏暖黄色的床头灯，面对面和乐知时躺下，无声地凝视乐知时的脸孔。他总是下意识思考怎么才能规避风险，但最后还是任性地把一切都拉到和他想象中不一样的局势下。
    他很想知道，该如何在父母面前把乐知时塑造成一个受害者的形象，不被他们惩罚，但又认为他们是真心相爱的，不是单方面的哄骗，可以被原谅。
    任何后果宋煜都可以接受，但他不想乐知时承受。
    不想看到乐知时再在日记里写下，[想回到在一起之前]。
    为此，宋煜甚至开始想如果。
    “乐乐。”
    听到宋煜喊他，乐知时睁开眼，也往宋煜那边挪了挪，声音里带着软软的鼻音，“嗯？”
    “如果我没有和你在一起。”
    他甚至没有将问题问完。
    乐知时不知道他后面要说什么，是他已经想到的其他假设，还是直接问“你要怎么办”，但这些对乐知时而言都没什么区别。
    乐知时不说话。
    他很少不回答宋煜的问题。
    在看到乐知时眼圈发红，眼神躲开他、看向其他方向，看到他因深呼吸而起伏的胸口，宋煜没能继续下去。他很快靠过去抱住了乐知时，有些用力地把他困在怀里，说自己只是随便问的，没有其他意思。
    但乐知时还是没有说话，因为他的沉默，宋煜一瞬间在脑子里放弃了很多念头。
    “以后不问这种无聊的问题了。”宋煜亲吻乐知时的耳垂，很低也很轻地向他承诺，“我们没可能不在一起。”
    乐知时搂住宋煜的腰，把脸埋在他的锁骨。
    他现在已经无法说出[我会离开你们独自生活]的谎话了。
    一晚上宋煜都在做很重复的梦，梦见一望无际的黑色的海，他和乐知时两人蜷缩在一艘破旧的小船，彼此依偎。他喜欢一眼就看得到的未来，但困在没有方向的海上。
    后来有一阵子，被他抱在怀里的乐知时忽然站起来，走到了船边，很期待地望着船外的世界，梦里的宋煜有些慌，但他发现自己动不了，只能眼睁睁看着乐知时站在船边。
    好在最后乐知时没有跳下去，他回到了宋煜身边，摸了摸他的手臂，然后抱住了他。
    船没有驶向任何一座岛屿，天亮了，宋煜也醒了。他发现乐知时说得也没有错，自己的睡眠质量的确不怎么样。
    乐知时还贴在他身边，手指轻轻放在宋煜手臂上，呼吸均匀绵长，蜷缩的姿势和他梦中的很像。
    刚睡醒，人有些迷蒙，宋煜想起床喝杯水，可刚坐起来就感觉自己的手被什么扯住了。他回头看，又抬了抬被拽住的那只手，发现一条细长的黑色缎带，不知什么时候，被绑在他的手腕。
    沿着线索，他找到另一端。
    绑住了乐知时的右手。
    ·
    台风和他们一起离开了广州，然后分道扬镳。
    在广州的这几天像梦一样，很好但是不真实。回到熟悉的学校，乐知时又想，好像并不只是广州。
    和宋煜在一起之后的每一天都像发梦。
    在高铁上乐知时又睡着了，醒来之后发现自己的手里攥着一块东西。宋煜假装什么都不知道，任由乐知时抱着他的手臂问好多问题，比如“这是你给我的外出礼物吗”、“什么时候塞到我手里的”之类的。直到宋煜觉得他有点吵到别人，扭头吻了吻他嘴唇，然后承认。
    “这其实不是捡的，是我从一个当地人那里买的矿石。”宋煜非常诚实。
    “那也没有关系，我觉得你也捡不到那么多名贵的石头。”乐知时摸着手里的矿石，切割面露出非常莹润的墨绿色，“这是什么石头？”
    “藏玉。”
    “藏？”乐知时抬眼看他，“西藏的藏？”
    “嗯。”
    乐知时想到第一个字的其他发音，然后忽然间开心起来。
    “我喜欢这个名字。”乐知时很珍惜的双手握着，然后贴上胸口。
    “我要把他藏起来。”
    在广州的时候他买了许多特产，想带回去给林蓉，但一回去就发现没有时间回家看她。乐知时忙着赶课程作业和接踵而至的模拟法庭，并且把几乎所有的课余时间都留给了艺术节。
    他们得到了面料，托小琪的福也找到了愿意和他们这帮学生合作的成衣加工厂，然后一遍一遍地开会、修改设计、打版、再修改。南嘉把时间都花在了训练模特上，乐知时偶尔改稿改到心力交瘁，会跑去看他们走路，放松一下。
    “我觉得你自己上就很合适，比这些篮球队的傻大个合适多了。”南嘉逗他，“小脸蛋不用白不用。”
    乐知时伸了个懒腰，盘腿坐在一整面的大镜子前，看大长腿看得很舒心，“那不行，我要靠才华吃饭。而且我要赚大钱。”
    “怎么突然就想赚大钱了？”南嘉觉得他可爱。
    “啊……”乐知时觉得理由不太能说出口，抓了抓头发，“就是突然感受到钱的重要性了。”
    南嘉长长地哦了一声，看见一个人的台步有问题，又连忙起身指导。
    乐知时看过去，眼神在其他几个练习台步的人身上打转，最后看到一个给他熟悉感的身影，他甚至差一点看错。
    但不是的。
    “南嘉姐，这个男生，”他指给南嘉看，“他的联系方式可以给我吗？”
    “我想让他试试我闭秀的衣服。”
    从练习的舞蹈教室出来，乐知时又一头扎进作业里，在一间自习教室熬到很晚，出来的时候走廊很冷，忽然间就很想宋煜。回来的一周时间里，他们都忙到只能一起吃饭，或者在篮球场见见面。这种突然拉远的社交距离让乐知时经常发呆，时常想到在广州亲密无间的那几天。
    脚步停在一台咖啡自动贩卖机前，乐知时犹疑地点击屏幕，想是要拿铁还是玛奇朵，最后他好不容易下定决心，选了一个，低头准备拿出手机的时候，身边多出一个身影。
    抬起头，乐知时看到宋煜伸手，将屏幕上已经选好的选项取消了。
    他把一个玻璃瓶装的热牛奶放到乐知时手上，“现在喝咖啡，是不打算睡觉了吗？”
    很真实的热度传导到皮肤上，乐知时迟钝了好几秒才问他，“你怎么过来了？”
    宋煜并没有直接回答他的问题，而是把脖子上的围巾取了下来，然后一圈圈绕上乐知时空荡荡的脖颈，“听南嘉说你还在自习教室，从实验室出来，顺道过来了。”
    他的实验室和这间自习教室之间要走将近二十分钟的路，哪里算顺道。
    乐知时的心里升起一股逐渐浓郁的甜蜜，旁边走过去一对结伴的女生，其中一个看向他们，等她们走过去，乐知时才贴近一些，带着微笑对宋煜说，“你来得好巧，我刚刚正在想你。”
    对乐知时直白地示爱，宋煜觉得自己可能一辈子也习惯不了，他说再多次，宋煜都会微微心跳加速，然后失去一点分寸，像只被摸了尾巴的猫。尽管他讨厌失去表面的冷静，但是如果是在这件事上，他认为是不错的。
    他希望乐知时一辈子对他示爱。
    深夜，沿着校园无人的黑暗小路，乐知时时不时大胆地牵住宋煜的手指。他的手被牛奶捂得很暖，牵起来很舒服。一旦有个什么声音，他又会慌张地松开，最后发现只是一只流浪猫。
    宋煜把他送回宿舍之前，带着他穿到一片小树林，这里离乐知时的宿舍不算远，他上课不着急的时候偶尔会多望几眼，因为这里种着的不知名的树，在秋天的时候会变得很漂亮，一片金黄，蝴蝶一样的枯叶会很缓慢地落下来。
    晚上的时候，这里一片漆黑，没有那么漂亮的风景，连落下的叶子都像一片走上错误路线的乌云。
    满地的枯叶踩起来有窸窣的声音，乐知时有点报复性地牵着宋煜的手来到一棵大树下，绕着树去踩，因为这样，一旦有经过的人听见，他们会猜想这里有一对情侣。
    但他们看不见，不会发现是他和宋煜。黑暗是他的保·护·伞。
    “好玩吗？”宋煜低声问他。
    还没来得及回答，还没来得及抬脚再踩一步，乐知时忽然听见另一个方向传来了枯叶破碎的声音。
    “有人来了。”乐知时拽着宋煜到树的背后。他想躲到宋煜的大衣里，但宋煜的外套是扣起来的，所以乐知时就很着急地解开他的扣子，扒拉开衣服，然后钻进去，这画面怎么想都有点奇怪。
    树林不小，脚步声是错落的两个人，和乐知时预想的不太一样，他们好像在距离不远的地方停了下来。
    他贴着宋煜的胸口，宋煜贴靠着大树，两人都保持安静。
    但另一对不知情的情侣并没有抱着乐知时这样单纯“踩落叶”的目的，他们说了两句话，女孩儿的声音很俏皮，开着很可爱的玩笑，男生装出生气的语气，说如果再说，就要亲她了。
    “就要说……唔！”
    接下来，乐知时就只能听见接吻的水声和喘息声了。
    这情况有点尴尬，他躲在宋煜怀里，脸颊烧烫得厉害，像是喝醉酒一样，尽管他都没有喝醉过哪怕一次。声音愈发明晰，乐知时下意识想退离宋煜的怀抱，但身体刚动了动，就被宋煜的手臂箍住了腰。
    抬起头，他望向宋煜在黑暗中不真切的英俊面孔，和他对上视线。
    宋煜只有两个人能听见的气声告诫他，“后退会被发现。”
    踩碎的枯叶藏不住秘密。
    乐知时的心跳得好快，他不能动，又要努力地不去听别人隐秘的亲热，并且羞涩地低下了头，暗暗后悔自己拉宋煜进来的决定。
    但他被宋煜搂着，宋煜皮带上的金属扣像此时的境遇一样磨着乐知时，胸膛亲密无间地贴紧了胸膛，连宋煜说身上冷的、好闻的味道都变得暧昧和灼热。
    在宋煜低头，嘴唇贴上乐知时耳尖的时候，香气像雾一样裹住他难以启齿的念头。
    他开口，用温柔的声音绑架了乐知时的矜持。
    “你真的不想吻我吗？”