有的人出生买不起的东西，到老后还是买不起。人生没有彩排，该有的精彩一刻也不能妄想。踏实努力，总有机会。是人，都会死，只是选择的方式不一样。即使是飞蛾扑火，焉知不是死的灿烂，好过平庸落幕。英雄即使是最后时光的一个背影也比普通人高大。数年前，一个农家子弟经过18年的奋斗，才取得和大都会里的同龄人平起平坐的权利，麦子的一篇《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鸣，一代人的真实写照。然而，现在我恍然发觉，他言之过早。18年又如何?再丰盛的年华积累，我仍不能和你在一起喝咖啡。
    相信那些个肯努力的人，有人无数个夙兴夜寐，换来一个硕士学位，额上的抬头纹分外明显，脚下却半步也不敢停歇。如果不想平平庸庸，子子孙孙穷逼一生，得赶紧地在大城市站住脚，不敢吃好的喝好的苦熬几年，结果是比普通人优秀，却依然离高档人群有巨大鸿沟。不过没关系，差距就是用来弥补的呀。那些80后的满满回忆，你不着急，单机经典的魔兽和红警?早玩腻了!或许有人野心勃勃地筹划着“创业——努力——创业”。当时李彦宏、陈天桥、周云帆，牛人们还没有横空出世，百度、google、完美时空更是遥远的名词，可青春所向披靡不可一世，有人在校园里建起配送网站，大张旗鼓地招兵买马，大小媒体的记者蜂拥而至。有你的地方很快在全楼名噪一时，大姑凉小妹纸从全国寄来粉粉的邮件，仰慕地写道:“从头条上推送看到你的精彩事迹崇拜不已……”抽空，爬上楼顶吹吹风，眉飞色舞地转向路人，以照顾自己人的口气说，兄弟，一起发财如何?
    好呀，可惜，我不能。创业于那些富贵子弟，是可进可退可攻可守的布局，启动资金有个有钱爸爸帮忙筹集，就算铩羽而归，父母那三室二厅两卫、温暖的床铺也永不落空。失败于我，意味着一败涂地覆水难收。还有人，每年夏天，为了节省几百块钱的机器钱，老农要扛着大日头忍受腰肌劳损收割数亩农田。穷人的孩子穿着借来的西服完成了第一次面试，戴着借来的手表与心爱的女孩进行了第一次约会。当富家子弟拿到了第一笔投资兴奋地报告全班时，穷人孩子冷静地穿越大半个都市，去做好毕业季最后一份家教。是这个理没错，“这活儿技术含量忒低”，但在第一个月工资下发前，我租来的立锥之地与口粮全靠它维持。
    不多久，网络商机就遭遇了寒流，富二代的你也对创业意兴阑珊，进了家国有性质的大型公司，同班的学霸找了家民营企业就职。坐井观天的我，竟傻傻地以为穷人扳回了一局。明面上的工资，学霸比富二代的你超出一截，税后15000，出差住五星级宾馆，一年带薪休假10天。玩命一样地投入工作，坚信几年后一切都能赶上高质生活，和白富美过上幸福的生活。
    好景不长，很快，我明白了为什么大家说白领是句骂人的话。写字楼的套餐，标价30，几乎没人搭理它。午餐时间，最抢手的是各层拐角处的微波炉，“白领”们端着带来的便当，排起了长长的队伍。后来，物业允许快餐公司入住，又出现了“千人排队等快餐”的盛况。这些月入近万的人士节约到抠门的程度。一位同事，10块钱的感冒药都找保险公司理赔;另一位，在脏乱差的火车站耗上3个小时，为的是傍晚提前返程能多得一百多块的晚餐补助。
    这幕幕看似搞笑实则心酸未能令我发笑，我读得懂，每个数字后都凝结着上班族加班加点与忍气吞声;俯首帖耳被老板大骂一顿忍受工作方案改了又改，熬夜赶工，为的是一平米一平米买的起自己的狗窝。白手起家的过程艰辛而漫长，整整五年，这些穷人的孩子没休过一次长假没吃过一回麦当劳;听到“华为25岁员工胡新宇过劳死”的新闻，也半点儿不觉得惊讶，以血汗、青春换钱的现象在互联网这个行业太普遍了。下次，当富贵的你开车在马路公交站点旁看见一群人穿着西装革履拎着苹果笔记本奋力挤上刷卡打折几毛钱的公交车，千万别奇怪，这就是一群码农。
    惟一让人欣慰的是，这些肯努力肯拼搏的穷人离理想中的目标一步步靠近。
    突如其来地，大学富家子弟的你，喜讯从天而降:邀请大家周末去新居暖暖房。怎么可能?你竟这么快?可豁亮的129平方米、红木家具、52寸液晶大彩电无可质疑地摆在眼前。你轻描淡写地说，老头子给了200万，她家里也给了100万，老催着我们结婚……回家的路上，女朋友郁郁不说话，她和这些穷人一样，来自无名的山城。揽过她的肩膀，这样落魄的你鼓励她也是鼓励自己，没关系，我们拿时间换空间，该有的总会有。
    蜜月富贵的你在威尼斯过的，轻而易举地花掉了一年的工资，回来说，没啥好玩的，不像港台电视里拍的那样美轮美奂;而同样穷人的你在婚礼上，在家乡的土路、乡亲的围观中巡游，在低矮昏暗的老房子里结了婚，在寒冷的土炕上与爱人相拥入眠。幸运的是，多年后黯淡的图景化作妻子博客里光芒四射的图画，她回味:“有爱的地方，就有天堂。”
    我们都想给深爱的女孩以幸福，幸福的含义却迥然不同。你的老婆当上了全职太太，每天用迅雷下载《青春笔记》和《鬼魅传说》;你也想这么来着，老婆不同意，你养我，谁养我爸妈?不忍心让你一个人养7个人。当你的女孩敷着倩碧面膜舒服地翘起脚，你的女人却在人海中顽强地搏杀。
    两个人赚钱的速度快得多。当你信心满满攒够了第一套房的首付，谁知中国的楼市在此时被魔鬼唤醒，海啸般狂飙突进，摧毁一切渺小虚弱的个体。2015年3月，首付还够买南三环的，到5月，只能去西城扫街了。你们的积蓄本来能买80平方米的两居来着，7月中旬，仅仅过去2个月，只够买70多平。
    没学过经济学原理?没关系。生活生动地阐释了什么叫资产泡沫与流动性泛滥。这时专家跳出来发言了，“北京房价应该降30%，上海房价应该降40%。”要不，再等等?平穷的人险些栖身于温吞的空方阵营，是你站出来指点迷津:赶快买，房价还会涨。买房的消息传回老家，爹娘一个劲儿地唏嘘:抵得上俺们忙活半年。在他们看来，7500元一平方米是不可思议的天价。2年后，师弟们纷纷感叹，你赚大发了，四环内均价2万，已无楼可买。在网页新闻上看见了一句留言，颇为感慨:“工作5年还没买房真活该，五年前年正是楼市低迷与萧条之时。等到今天，踏空的不仅是黄金楼市，更是整个人生。”真要感谢富贵的你，在穷人不知理财为何物之时，你早早地告诉我什么叫消费什么叫投资。
    并非所有人都拥有前瞻的眼光和投资的观念。许多和我一样来自小地方、只知埋头苦干的兄弟们，太过关注脚下的麦田，以至于错过一片璀璨的星空。你的理论是，赚钱是为了花，只有在流通中才能增值，买到喜爱的商品，让生活心旷神怡。而我的农民兄弟--这里特指是出身农家毕业后留在大城市的兄弟，习惯于把人民币紧紧地捏在手中。存折数字的增长让他们痴迷。该买房时，他们在租房;该还贷时，他们宁可忍受7%的贷款利率，也要存上三年的定期。辛苦赚来的钱在等待中缩水贬值。他们往往在房价的巅峰回转处，无可奈何地接下最后一棒;也曾天真地许愿，赚够100万就回家买房。可等到那一天真的到来，老家的房价，二线、三线城市甚至乡镇的都已疯长。
    这便是穷人和富人的最大差别，穷人和富人思维格局观的不同，根深蒂固的分歧、不可逾越的鸿沟也在于此。我曾经以为，学位、薪水、公司名气一样了，我们的人生便一样了。事实上，差别不体现在显而易见的符号上，而是体现在世世代代的传承里，体现在血液里，体现在头脑中。18年的积累，家庭出身、生活方式、财务观念，造就了那样一个你，也造就了这样一个我，造就了你的疏狂佻达与我的保守持重。当贫穷的我还清贷款时，富贵人家的你买了第二套住房;上证指数6000点，当我好容易试水成为股民，你清仓离场，转投金市;穷人家的孩子每月寄800元回去，承担起赡养父母的责任，你笑嘻嘻地说，养老，我不啃老就不错了;当这些上班族思考着要不要生孩子、养孩子的成本会在多大程度上折损生活品质时，4个老人已出钱出力帮你抚养起独二代;黄金周去一趟丽江挺好的了，你不满足，你说德国太拘谨美国太随意法国才是你向往的浪漫时尚之都……
    这里的故事，是一代“移民”的真实写照--迫不得已离乡背井，祖国幅员辽阔，我却像候鸟一样辗转迁徙，择木而栖。现行的社会体制，注定了大城市拥有更丰富的教育资源、医疗资源、生活便利。即便取得了一纸户口，跻身融入的过程依然是充满煎熬，5年、10年乃至更长时间的奋斗才获得土著们唾手可得的一切。曾经愤慨过，追寻过，如今，却学会了不再抱怨，在一个又一个缝隙间心平气和。差距固然存在，但并不令人遗憾，正是差距和为弥补差距所付出的努力，加强了生命的张力，使其更有层次更加多元。
    可以预测见的未来是，有一天我们的后代会相聚于迪士尼乐园，这点自信必须有啊，讲起父亲的故事，贫长大的那一个，虽然不一定更精致更多彩，无疑曲折有趣得多。那个故事，关于独立、勇气、绝地反弹、起死回生，我给不起儿子名车豪宅，却能给他一个不断成长的心灵。我要跟他说，无论贫穷富贵，百万家资或颠沛流离，都要一样地从容豁达。
    至此，喝不喝咖啡又有什么打紧呢?生活姿态的优雅与否，不取决于你所坐的位置、所穿的衣服、所持的器皿、所付的茶资。它取决于你品茶的态度。
    像我这样的穷人，奋斗了十八年，不是为了和富二代的你坐在一起喝咖啡。