39
市六医院的门口，总不如别的同级医院热闹。愿意来这儿的病人少，因此医托也少，来的时候安静，去地也安静。
罗殷小时候经常在这里出入。
六院装修也和别处的惨白不同，这里的墙面刷着柔和的米色的漆。要愿意联想，就和日出前一刻的光一样，柔和温暖。
住院部也翻新了一遍，什么都是新的，群众的生活水平提高了，病人的住院环境也改善了。
可也改不了，这个吃人的地方。
罗殷站在病房门口，透过一扇玻璃小窗，看关在里面的罗正国。罗正国背着房门，时而猛捶墙面，时而站立不动。
人高马大的看护在罗殷的示意下打开门，朝里头喊：“634，家属来访。”
罗正国僵硬缓慢地侧过头，见罗殷一身黑装，虽然脸色如常，他却不由自主地往后跌了好几步，哆哆嗦嗦躲在半人高的桌子后面。
罗殷来的次数不多，但每次来，他往后几天的日子就不太好过。
进来之后，罗正国头发剃成平寸，发根灰黑交错，竟看着比原来年轻了几岁。
罗殷走进病房，随手拖出一张椅子坐下，他拿出打火机，试了好几次才点着烟，火机丢在桌上，咔哒一声，罗正国浑身一震。
直到罗殷抽了半支烟，他才稍稍放松了些，两人隔着桌子对峙。“罗殷，你不能这么对我，放我出去。”
闻言，罗殷抬眼看了他一眼，摁着烟头转了两圈，似乎没有听清，低声重复道：“出去？”
罗殷撑着脑袋，手指点了几点，停下，正视罗正国，平静说：“你才来多久？安心住着吧。”
“多久……多久……”
罗正国嘴唇蠕动，拼命回想进院的时间，他对这个儿子恨之入骨，恨到怀疑是否亲生。不然为什么一个死了母亲的小孩，对他这个父亲永远是冰凉的仇视，冰刃一样将他千刀万剐。
“想起来了吗，多久？”罗殷好心提醒道，“还记得我母亲在这里住了多久吗？”
又是这个人……罗殷的母亲……阴魂不散，时时刻刻都注视着他，以他的恐惧为食。自从迈进这个房间，耳边总响起若有似无的笑声、叹息、哭声……那个女人死在了这里，这间房里。
“我说过了，她住了多久，你也一样。这样才公平。”
“公平……公平……她已经死了！”罗正国大喊，死了！死了！他要死在这个地方吗？不、不、不！
罗正国焦虑地咬着指甲，他的指甲刚长好，又被他撕扯见肉。
罗殷便嘱咐看护，“指甲脏，这个习惯也不好，你们多注意一些。”
看护说：“已经纠正过了，但病人不配合。”
罗殷说：“那就把手绑起来。”
看护看着他。
罗殷又说：“绑起来之后，麻烦你们给他喂饭洗澡了。”
看护：“是。”
罗正国怒目圆睁，额头脖颈凸起根根青筋，嘴里咒骂之词不能耳闻。
看护说：“探病时间到了。”
罗殷站起身，走到门口，随口问道，“他太太和儿子来过吗？”
看护答道，“来过。”又回忆起了来的时间日期，罗殷说：“你也看见了，病人精神状况不稳定，以后多静养为好。”
罗正国扑到门口，房门已经关上了。狰狞的脸贴在玻璃上，光洁的玻璃瞬间布满雾气和唾沫星子，那张苍老的脸紧紧压着玻璃，面部五官肌肉变形，几乎成了一团生出眼睛鼻子的肉瘤。
门外终于清静。
罗殷头也不回地离开，过了一会看护追上来说：“罗先生，你的打火机还在里面。”
罗殷道：“你要介意就拿出来。”
先不说病房里所有物品经过特殊处理，不会轻易点燃，罗正国本来就贪生怕死，怎么会想着自我了断。他不死，才有希望再见见老婆和儿子。才有可能走出那个房间，离开这个病院。
那只火机寿命已尽，罗正国连拿起它的勇气都不会有。
罗殷曾经憎恨他的软弱自私，如今却想好好感谢。
不死，就得活着，活着，就要生不如死。
罗殷一天之内，跑了两个医院。
六院的墙刷成了柔和的颜色，对比之下，一院的墙惨白得怕是连女鬼的脸都比不上。六院多数时候是寂静无声的，偶有几声吼叫，很快归于平静，而一院的热闹每分每秒都不曾停歇。
医护人员短促有力的话语，病患和家属的沉默哭喊，那些喊不出来的，还有点滴声，心电图声帮他们发声。
莫沫就是这样，静静地躺着床上，床头吊着点滴。
他的病床边围着许多人，医生、护士、交警、肇事者，他们围城一圈，互相交谈。
罗殷走近了一点，医生的话断断续续，“伤者目前没有大碍……”这时旁边的一个小伙子明显送了一口气，交警说：“幸好他滚进草堆里，缓冲了一下。”
医生点点头，“很幸运都是皮肉伤，没有伤及筋骨。伤者之前脑部曾被重物打击过，伤口痊愈不久，这次又撞击到了。也是导致昏迷的原因。”
小伙子急急辩解：“警察同志，你看到行车记录仪了，这是个意外，他站在那里动也不动，按喇叭他也听不见……你看出事了我马上把他送医院来了……这真的是个意外。”
交警安抚道：“你先别着急，医生说了他明天就能醒。”
医生说：“我们联系不上他的家人。”
交警说：“我联系了其他人，有一个在路上快来了。”
罗殷走过去沉声道：“我就是他的家人。”
他一出声，小伙子连忙拉着交警，交警看着他说，简要地复述了一遍目前的情况。
罗殷冷着脸，眉头皱起，小伙子不敢多言。他点点头，“谢谢，等明天他醒了，我们再具体商议。”
罗殷留下来小伙子和交警的联系方式，莫沫还躺在走廊上，他叫来助理办住院手续，自己站在病床边，静静地陪着莫沫。
莫沫脑袋上又围了好几圈纱布，罗殷伸出手，悬在他的额头隔空抚摸。
很快，莫沫转入了单人病房。监护仪器有条不紊地运转，看着平稳的心电图，罗殷心里才好受一些。
助理办完手续，贴心地买了一份晚饭放桌子上才回去。罗殷没有胃口，坐在床边口舌发干，喝了几口水。
莫沫面无血色，嘴唇苍白，罗殷仔细洗了手，用手指头沾着水，抹在他嘴唇上，怕他躺了这么半天，也渴得厉害。
外面雷声又起，风雨欲来，这间单人病房里，点着鹅黄的壁灯，两人陪伴着，还有些可笑的温馨。
罗殷转动着脖子肩颈，骨头作响，关节酸痛，他想叫莫沫现在就起床给他按按，可莫沫的手还插着针头，规矩地搭在身体两侧。
他疲乏不已，口袋里掏出烟盒，又塞了回去。桌上的晚饭尚有余温，菜色普通，味道一般，饿极了只能填饱肚子。罗殷吃了两口倒进垃圾桶，开窗散去饭菜味。
莫沫躺着，不知道干渴饥饿，也不会起来给他按摩做饭。如今又受了伤，免得莫沫怪他虐待病患，和他讲讲话也行。
最好讲讲，他是怎么就呆呆地竖在马路上当电线杆的。
交警第一时间检查了司机的行车记录仪，的确如同所说是一起意外。司机下坡，莫沫从拐角处突然走了出来，司机连连按喇叭，莫沫充耳不闻，尔后一道惊雷霹雳，闪电炸裂，莫沫才看了一眼，车没刹住，才把人撞了。
可好端端的一个人，即便站在马路上，会一动不动吗？这些，还得莫沫醒了之后才能知晓。
罗殷待到凌晨才走，趁着车少，快车回去洗澡换了身衣服，又在莫沫喜欢的早点摊买了几样清淡些的早餐。他提着早餐转入住院部，医生刚巡查完，两人在走廊上碰见了。
医生说：“伤者已经苏醒了，情况稳定，但仍需要多休息。”注意到罗殷提着的早餐，嘱咐道：“这两天饮食要清淡。”
罗殷点点头，问：“他头上的伤要紧吗？之前严重时眼睛都看不见。”
医生回忆了一下，摇摇头：“没有出现这个问题，不过脑部经历过两次撞击，以后要格外注意。事不过三，不能再伤到头部了。”
罗殷谢过医生，在病房外站了一会儿，怕早餐凉了才想着要进去。病房门上也有一扇玻璃窗，莫沫侧头呆望着窗外，他推门进去，见莫沫立马闭眼装睡，用力过猛，眼珠还在眼皮下骨碌地转。
罗殷一一将早点摆出来，配合莫沫的表演，握着他未过针的那只手，“快起来，我买了早饭，都是你喜欢吃的，快起来。”
莫沫慢慢掀开眼皮，努力营造出刚醒的惺忪。
罗殷堆起枕头让他靠着，将白水蛋黄捏碎，拌进皮蛋瘦肉粥里。他嫌塑料勺割嘴，用筷子挑起喂到莫沫嘴边。
“我自己来。”说着莫沫艰难地抬起手端碗，另一只手缺怎么也使不好力气握筷子。他试了几次，不是戳到嘴就是挑到碗外面，手也抖起来，这次脑袋被撞， 不会落下个四肢不调的毛病吧。
想着他又摸到额头，手下是纱布。
罗殷从他手里拿过碗筷，这次莫沫没有拒绝，小口小口吃了半碗，问：“有镜子吗，我想照镜子。”
罗殷扶他起来，搀着走到卫生间。莫沫上厕所，把罗殷推到门外关上门。他对着镜子，左瞧右瞧，头发乱糟糟，绑了几圈纱布，没有渗血，脸上还有一些细小的擦痕，忽略不计。
洗手池边有一次性牙刷杯子和毛巾，莫沫刷牙洗脸，推开门，罗殷岔着两条无处安放的大长腿，正就着他剩下的半碗皮蛋瘦肉粥吃早饭。
“怎么了？”
莫沫站在原地，揉了揉眼，“没什么。”
莫沫醒了，罗殷打电话叫交警和司机过来。打完电话，他又找出莫沫的手机，翻开通讯录，找到莫妈妈的号码拨过去。
莫沫扯着罗殷的衣角，恳求地望着他。罗殷挂断电话，坐在床沿，拨开他眼前的头发，“说吧，怎么回事？”
莫沫绞紧手指，支支吾吾，罗殷就把他两手掰开，把没遭罪的那只包进掌心。
莫沫鼻头一酸，眼眶就湿了。麻药过后，有段时间将醒未醒，类似鬼压床，全身动弹不得，能听能感知，他的手被另一只手包握，暖得发汗。从那只手传递来的，除了温暖还有安心。
如果就像这样长相守，度余生，愿来世，是不是太贪心了。
“我……”莫沫艰难开口，不知从何说起，“我回来了趟家，见到我妈，被她赶出来了。”说完还对着罗殷笑了一下，又匆匆低下头。
“就这样？那你怎么站在路中间，找死吗？”
罗殷声音不大，甚至称得上平静。
莫沫抬起头，茫然地从罗殷脸上扫过。那一瞬的感觉记忆犹新，那一刻，他一片空白，没有母亲，也没有罗殷，甚至没有自己面临死亡的恐惧。
只觉得走了那么久，终于走到这么一个空无一人，安安静静的地方停下休息了。