每天夜里，厨房的老式冰箱都发出枯燥的嗡嗡声。某个部件破损了，压缩机每隔十分钟启动一次。我向房东报告多次，他拒绝派人修理。原因是一，启动频繁并不说明冰箱不能工作。恰恰相反，这个冰箱照常致冷。二，修理冰箱的费用太高，不如买个新的，他也不富裕，不准备花这笔钱。
    我在嗡嗡声中无法入睡，只好研究天花板上的图案。夜半时分，我频频地去开冰箱找东西。以为肚子填饱了人会困，实际上不是这样。我觉得烧心、胃疼、胸口堵得慌，在床上辗转反侧，直到天亮。
    连续四周，我没收到沥川的任何电话。打给他的电话都是护士接的，回答千篇一律：“王先生正在治疗，不方便接电话。”我给rené发短信，rené告诉我，沥川的病情不稳定，时好时坏，经常发烧，药物反应也很大，所以总也不能出院。rené的一大优点是他很诚实，如果有一件事他认为不应当说，他会隐瞒，但他不会故意骗人。
    连续失眠四周，我得了偏头痛。这个毛病以前我通宵写论文或做翻译时也会有，但压力一解，症状就会立即消失。这一次不这样，发作起来半个脑袋都麻木了，跟抽了筋似地。周二下班时，我头痛欲裂，买了一瓶阿斯匹灵，顺路去了小区里的一家盲人按摩店。
    按摩先生姓徐，在这一带从事这个行业已经有七年的历史了。小区里的人，特别是老爷爷老太太们都认得他。徐先生是从湖南的一个小镇来北京打工的，除了双目失明之外，长得人高马大、一表人材。凭着这一手按摩的功夫，在小区里租了间一楼的房子，做起了生意。他干得不温不火，累了就关门几天，出去喝茶休息，没有想把生意做大的野心。所以，钱挣得不是很多。但他手艺高超、服务周到，回头客常来，一天十几个小时，也都安排得满满的。其实小区周围的按摩店不少，大家也不觉得他很特别，因为收费低廉，才有很多人光顾。可是去年小区里却爆出一条关于他的新闻。他娶了一位住在这个小区里的女人当太太。那女人虽然离过婚，但长相不错，年纪比他小，而且是位大学老师。大家都觉得徐先生艳福不浅。
    “放松，肩部放松。我先按肩，再按颈，再按头……整个过程你都可以闭眼睛。”徐先生用催眠式的湖南普通话对我说。
    “我最近老是失眠、头痛。”
    “吃了药吗？”
    “安眠药、阿斯匹灵算吗？”
    “也行，严重了得看医生。”他说，“你好久没来了，快半年了吧。”原来，他听得出我的声音。
    我看见他的双肘上各磨出了一个黑色的鸡蛋那么大的茧子。这几年他大约按过上万人吧。
    他的指根柔软，有时又很坚硬，顺着我的经脉慢慢揉捏。我正打算闭上眼睛，忽然看见他的窗台上放着一个狗屋，里面居然养着一只小狗。吉娃娃。
    我对狗不是很感兴趣，不过我知道艾玛喜欢狗，她也养了一条吉娃娃，说是价格不菲，每个月的打理也很贵。她倒不是养不起，但中午吃饭时候也常常抱怨，说这种狗娇贵、难伺候。
    我忍不住问他：“啊，你有一只吉娃娃？”
    “是啊。”他很得意，“它是不是很可爱？”
    “很贵吧！”
    “有一点罗，几千块呢。”
    天啊，我在心里算，几千块，他要按多少人才挣得回来啊。
    “是你太太买的？”
    “我买的。她喜欢，我就买了。每天我们一起散步都带着它。这狗太小，上次还差一点弄丢了呢。”
    他的脸上洋溢着幸福。
    我重重地叹了一口气，问：“徐大哥，当初谈恋爱的时候，是你追的你太太，还是你太太追的你？”
    “是她追的我，追得紧紧的。”他两嘴一弯，用一种打趣的语气。
    “那你，追过她一点点没有？”
    “没，压根儿没有。我是外地人，又是个瞎子，靠自己的手艺挣点钱，够生活就满足了。老婆孩子什么的，想都不敢想。”
    “这么说，你一直拒绝她？”
    “嗯……差不多是这样吧。后来我们就好上了，也就不分谁追谁了。”
    “大哥，我也追一人，他死活不答应。”
    “那人家也许是不愿意……”
    “不是，他有病，不想连累我。”
    “那你用力追嘛。”
    “我用力了，什么法子都想过了，人家还是不理我。”
    徐先生停住手，站到我面前，用茫然的眸子空洞洞地盯着我：“人家不理你，难道你就不会去理他？我觉得，你一定还是没尽力。”
    我对沥川，要怎样才算尽力？
    出了按摩店，我直奔自己的屋子，从抽屉里翻出一本护照。
    几个月前，还是在九通的时候，爱挣外块的唐玉莲帮我办过一本护照。她说，她私下里和几个旅行社有联系，问我业余时间愿不愿做导游，挣外块之余，还可以逛一下新马泰。外块我倒是挣过几次，新马泰却一次也没去过。护照就一直没用上。我打电话给唐玉莲，求她给我办个瑞士的旅游签证。
    当天下午，照她的指示，我填了几张表，又买了到苏黎世的来回机票，过了不到一周，签证就批下来了。
    “你去瑞士干什么？欧洲好玩的地方多了去了，我给你介绍一个旅游团，三万块钱玩七个国家，怎么样？”唐玉莲在电话里劝我。
    “去看一位朋友。”
    “就住两天一夜？太短了吧？来回机票都去掉七千块呢！”
    “工作紧张，不能多待，回来还有几个翻译要due。”
    “行，记得到银行去换点瑞士法朗，不要欧元。有些店不收欧元的。要我顺便帮你订旅店吗？”
    “麻烦你给我几个地址吧，要便宜的，靠近机场。如果我找不到别的住处就住旅店。”
    出国对很多人来说都是大事，但出国两天，对我而言不过是去了一趟九寨沟。我简单地收拾了几件换洗的衣服，坐上了北京去苏黎世的飞机。周三下午五点半出发，苏黎世时间早上六点十分到。临行前，我给rené的msn发去了一条信息，告诉他我的起飞时间和航班号，如果方便的话，麻烦他到机场接我一下。虽然这段时间霁川和rené都在回避我。可是每次我发信息rené都会回复，尽管可能回答得很短。如果rené没收到信息也不要紧，我就把这趟出行当成是自助旅行。
    其实我根本不指望能见到沥川，只想看一眼沥川生活的城市，我就满足了。
    黎明时分，飞机越过清晨的薄雾和一道道森林、山丘，准时到达苏黎世机场。我没有大件行李，只有一个随身带着的小号旅行箱。便跟着大队人马坐着快捷电车从第二航站驶到第一航站出关。
    机场里没有太多旅客，显得很空旷。方形的坐椅、冰凉的大理石地板、黑色的现代雕塑都给人一种疏离的味道。高高的钢架天顶，充满未来感的灰色主调让人好像走进了太空世界。所幸上下电梯时能看见巨大的红色墙壁、酒吧里点着温暖的灯光，还有几道种着绿藤的玻璃幕墙，让我感觉又回到了东方。
    关检非常顺利，出站口里站满了接机的人。不少人高高地举着牌子。
    我没有看见rené。
    在出站口等了三个多小时，仍然没见rené影子。我开始责备自己太鲁莽。以为给rené发了信息就一定会收到。rené有可能很忙、也有可能忘记打开msn。何况他还是夜猫子，白天会睡到中午才起来。
    中午很快就到了，我饥肠辘辘，跑到不远处的一个小吧买吃的。招牌上的菜名我一个不认得，索性胡乱地点了一个。贼贵且不说，拿到手上的竟是一个不到巴掌大的三明治。我三口就吃完了，不敢在小吧久留，怕rené来了找不着我，仍旧等在出站口。
    一直等到下午一点，终于坐不住了。跑到电话亭给沥川打电话。
    电话响了两声就接通了。
    “古藤塔克。”优美低沉的男声。
    有点不寻常哦，不是护士，居然是沥川直接接电话。
    “沥川！”
    “小秋？”尾音高高上扬，很吃惊的语气。
    “嗯，是我。我有点事想找rené，你有他的手机号吗？”
    “有，”他说，“rené和霁川在意大利，你找他有急事？”
    我傻掉了：“rené……在意大利？我……没什么急事，……是翻译上的事儿。”
    “他昨天刚走，”他顿了顿，说，“如果是翻译上的事，你找我也一样。”
    “跟你没关系，再见，下次聊。”我准备挂掉电话。
    “等等！”那边传来一声大喝。
    “啥事？”
    “你在哪里？”他阴森森地问。
    “还能在哪里？北京呗，cgp办公室。”
    “为什么电话id上写着苏黎世机场？”
    完了，穿帮了！呜！我矢口否认：“不可能，我明明在北京。你的电话机有问题，我挂——”
    “谢小秋，不许挂！”沥川在那头不耐烦地打断我，粗着嗓门问：“你是不是在苏黎世机场？”
    “……嗯。我是来观光的，明天就走。”我的声音不由自主地低了几度，“我，我不是来找你的。”
    “你身上有笔吗？”他说，语气忽然变得出奇地冷静。
    “有……”
    “记下来：xxxxxxxxx，这是我的手机号。”接着，他又报了一串德文，把字母一个一个地拼给我，“这是我的门牌号。有一把备用钥匙放在门口右边花盆的垫子里。万一我没有找到你，你通过手机来找我，或者直接去我家，记住了吗？”
    “沥川……你别来找我啦。我——”
    “我问你，刚才我说的话，你记下了没有？”
    “记下了。”
    “怎么去我家，你知道吗？”
    “坐……坐公共汽车？”
    “笨！”
    “坐……地铁？”
    “笨！”
    “坐……坐出租？”
    “这还差不多，你身上有瑞士法郎吗？”
    “有。”
    “把地址给司机看，对他说‘fahren sie mich bitte zu dieser adresse！’（译：请把我送到这个地址）他会把你带到我家门口。”
    “说得太快记不住。再重复一遍？”
    “算了，别坐出租了，当心遇到骗子。三十分钟之后你若是还没看见我，就每隔五分钟给我打个电话，行吗？”
    “行。”
    “现在，你是在出站口，对吗？”
    “嗯。”
    “哪儿也别去，我来接你，估计需要三十分钟。”沥川在那头威胁我，“我若是没接到你，又没收到你的电话，我会报警的你知道吗？若是你失踪了或者有个三长两短，我就马上跳楼，你听明白了吗？”
    “听，听明白了。”
    电话挂掉了。我松了一口气，去那个小吧买了一个冰淇淋，这才想起来我已在出站口翘首以待地等了六个小时，两条腿都酸掉了。
    三十分钟之后，沥川果然出现在机场。他坐着一个小巧轻便的轮椅，正要从电动玻璃门外进来。
    机场大厅里或走或坐，有着数不清的穿西装的男人。而我却能在沥川出现的第一秒认出他，脑海中同时闪出诗人庞德的名句：
    人群中这些面孔幽灵一般显现，湿漉漉的黑色枝条上花瓣数点。
    对我来说，沥川便是湿漉漉的人群中唯一的光芒。我目不转睛的看着他，心浪如潮、爱恨交加。我们有多少天没见了？八十天了吧！每次分别都那么长，长到足以淡忘了他的容貌，长到所有恨都消失了，所有的伤都愈合了，转眼间又变成了爱。
    沥川仍然是那样引人注目。所行之处，行人纷纷侧目。他穿着件修闲的西装，头发用发胶抹得竖了起来、衬着他那张眉宇分明的脸，更加瘦硬迷人。沥川看见我，冷峻的脸上忽然有了一丝笑意。
    “hi！沥川！”我拎起箱子，向他奔去。
    到了面前，我忽然停顿，在和他隔着一臂的距离站住了。
    有四个星期没理我，不知道沥川的气消了没有。我冒然前来，肯定又让他心烦。在这种情况下见面，哪种礼仪更为合适？拥抱？还是握手？
    犹犹豫豫之间，沥川向我伸开双臂：“过来，冒失的小丫头。欢迎你来苏黎世。”
    我扑到他的怀里。沥川用力地拥抱我，用他长了胡子茬的下颚在我的脸上狠狠地扎着。我摸着他的瘦脸，呵呵傻笑：“胡子长了哦。”
    “怕接不到你，来不及刮了。”他再一次搂住我，搂得紧紧的，我有点喘不过气，同时也弄不清是因为他站不稳才需要搂着我，还是他就是想搂着我。总之，他几乎有三分之一的重量压在我身上，我圈着他的腰，一动不动的支持着他。
    沥川太轻了，瘦得也很厉害。不过看上去倒很精神，只是行动远不如健康的时候敏捷，手腕上还戴着住院病人的塑料手环。
    我打量着他，心头隐隐作痛。
    “你坐的是早上六点十分到的那一班吗？”他问我。
    “嗯。”
    “那么，你在这里已经等了有足足七个小时？”
    “没有那么长吧……”
    “饿了没？”
    “吃了一个三明治。”
    “还行，没傻到家。”
    他带着我走出航站，车就停在路边。一位司机模样的外国人跟我说了一句德语，沥川介绍：“这位是我爷爷的司机费恩，他问你好。”我用英语问候他，显然司机听得懂，向我笑了笑，很腼腆。
    沥川拉开车门，伸手挡住我的头顶，将我送进车内。他紧接着坐进来。我找到安全带，沥川一把接过来，说道：“我来。”一手抓着车顶的扶手，一手找到衔口替我扣好。我怔怔地看着他为我忙来忙去。都病成这样了，还这么绅士。
    车内很宽敞，沥川的长腿居然可以伸直。
    我有点讪讪的，不好意思说话。心里一个劲儿地后悔不该给沥川打电话，把他从医院里招出来。他的家人若是知道了，不知会怎样埋怨我。
    见我一言不发，沥川问道：“在机场里等了这么久，累不累？”
    “不累。”
    “为什么不早点给我打电话？”
    “我……无意打扰你，一直在等rené。”生怕他不相信，我掏出一张五颜六色的车票，“你看，我还买了观光车的车票呢。”
    他接过车票，在手里研究：“我在这里住了这么久，都不知道观光车的车票是这样子的。”
    “别掉了，明天我还得用它呢。”我把票收回来，放进口袋里，又掏出一张卡片递给他，“我朋友给我介绍了几家旅馆，都离机场挺近的。你帮我参谋参谋，看看哪家好？”
    他看了看卡片，问我：“什么叫作‘好’？”
    “包早餐、有洗澡间。一天最好不要超过两百瑞士法郎。对了，你们这儿的电压是多少伏？”
    “二百二十伏。”
    “谢天谢地。我可以安全打开电脑。”
    他莞尔：“计划得还挺周到。我若不叫住你，你也就苏黎世一日游了，对吧？”
    “人家艾玛洪都拉斯自助游都去过了。”
    他忽然掏出手绢捂住嘴，轻轻地咳嗽。
    “要喝水吗？”我从包里掏出一瓶飞机上发的矿泉水，塞到他手中。
    “不用，谢谢。”
    过了一会儿，他说：“既然来了，就多住些时候吧。”
    再大条的人都听得出，这不是很热情的邀请，淡淡的语气，不冷不热。
    “买好了回程机票，明天下午回北京。”
    “机票可以改。”
    “明天肯定回去，单位里有不能耽误的事儿。”
    “不可改变了？”
    “嗯。”
    不知道是松了一口气还是叹了一口气，他换了一个话题：“那这两天你不吃素，行不？这里好吃的东西都不素。素的都不好吃，都不如北京的素菜馆好吃。”
    “你怎么知道我爱吃？我就不能爱点别的？”
    不得不承认，和沥川在一起最愉快的时光就是一起做菜，或者下馆子，我的嘴叼、他的嘴挑，我们俩在饭馆里点菜、折磨厨师都有一套。
    “你有两大爱好，这一个比较容易满足，我要尽量满足你。”
    我转头看他，觉得莫名其妙：“我有两大爱好，怎么我自己不知道？”
    他眼视前方，似笑非笑：“你知道，只是没意识到。”
    我茫然的看着他，思索，一低头，发现自己的手不知何时已经悄悄地放在了他的腿上。汗……狂汗……庐山瀑布汗……真是花痴成习惯了。我连忙抽回手。
    “现在意识到了？”
    “我以为那是扶手。”我面不改色、镇定自若。
    很快就到了苏黎世市区。沥川对司机交代了一句，汽车停下来。他带着我走到大街上。街对面有家极大的热狗店，卖的是各式各样的煎香肠。烤烟四散，令人垂涎。
    沥川一面排队一面说：“这个店叫sternen grill，以前我还是高中生的时候就喜欢来吃。我爸说不健康，我就偷偷地吃，一天两个，晚上不肯吃饭。”
    顾客挺多，长长的柜台，几个穿白衣服的厨师不停地忙碌。队只排了两分钟就轮到了。沥川给我买了一根烤得发黑的香肠和一块小面包。师傅用纸卷起来递给我。
    “要芥末吗？”沥川指着一旁搁着的一杯杯黄色的芥末酱。
    “要的。”
    他同时给我买了一听啤酒，带着我沿街慢慢走回停车处。
    香肠又香又辣，真不是一般地美味。何况我也饿了，走到汽车里，还没坐稳，就吃光了，意犹未尽，一个劲儿地吮指头。
    推荐得到了肯定，沥川笑得很得意：“够吗？还要不要？——看来你真是饿坏了。”
    “饱了。”我乐滋滋地拍了拍肚子，开始喝啤酒。很惬意、又很茫然地看着汽车沿着一条林荫大道向南行驶。大道的两头挤满了精品店、百货公司和咖啡馆。尽头是个大湖。湖边有码头、有船、两岸有很多拥挤的白房子，湖上绿油油丘陵也点缀着各式各样的民居。远处可以看到隐隐的森林和雪山。
    “沥川，咱们去哪里？”
    “回家。”
    回家。我的心砰然一动。哪个家？沥川的家吗？
    沥川在苏黎世当然有自己的住处。只是，和沥川认识这么久，他很少谈自己的事，也很少提起苏黎世。不知情的人还以为他从小受到过虐待，留下了心灵的创伤。其实，沥川只是不怎么健谈，和他大哥打电话，也最多一分钟。而且，我父母双亡，他尽量回避此类话题，以免引起我的伤感。
    “你已经出院了？”
    “没有。我溜出来的。既然你来了，机会难得，总不能让你在医院里陪着我。”
    “我愿意在医院里陪着你，”我担心地看着他，“你的病没全好，我不要你花精力陪我，会很累的。”
    “不累，”他说，“一切有司机。”
    汽车驶向湖边的丘陵，停在一个橡树环绕的宁静院落里。迎面一个巨大的草坪，两旁的春花在浓荫中怒放。车道穿过草坪，通向一幢两层楼的白色别墅，底层的长度几乎是上层的三倍，远看上去，好像一个大写的l字。
    果然是沥川的屋子，正门的两侧都有残疾人专用通道。沥川对费恩说了几句话，他开车走了。我拎着行李箱，跟着沥川进了房间。
    室内的设计非常现代，宽敞明晰、色调简洁、没有层层叠叠的门框和柜子，只有一些最必需的家具。墙上错落着几排壁龛，放着从四处搜集来的艺术品，以东方的居多：佛像、青花瓷罐、青铜酒杯、木雕……每个角落，纤尘不染。
    “这么干净？”我不禁想起了自己厨房瓷砖上的黑色积垢。房东交房子的时候就有，怎么刷也刷不掉。沥川有洁癖，但绝不是天天打扫卫生的人。这一阵子他住院，房子应当空了几个月吧。
    “每天有人过来打扫。”他说，“只要和清洁公司签个合同就行了。”
    我点点头，又说：“这房子不是你设计的吧？”沥川没有那么张扬，不会在自己姓名的字母上大做文章。
    “室内主要是我哥设计的。卫生间和厨房是我堂兄设计的。二楼是外婆设计的。花园是奶奶设计的，游泳池是爷爷设计的。这个l形是我爸的杰作——他说这样人家容易找到我。”
    虽然不是沥川的作品，别墅的设计还是充分照顾到了沥川的口味，混合着法国的浪漫、德国的严谨和意大利的创意。沥川喜欢大而高的空间，喜欢玻璃，喜欢木地板，喜欢彩色的沙发和黑白色的家具。一层楼的面积挺大，有好几个厅，我觉得，把整个cgp的人全塞进来办公都有余。他引着我一个厅一个厅地参观，然后到沙发上坐下来，用摇控器打开落地窗帘。
    “那么，哪一部分是你设计的？”我问。
    “大家都抢着设计，没轮上我。”他耸耸肩，“你若想看我的作品，就得去看我哥的房子。我觉得比我自己的要好看。我还替他们设计了一个酒窖。他们住的地方离这里不远，走着就到了。想去吗？我有钥匙。”
    我淡笑着摇头，有点妒嫉。如果我有一个姐姐或者妹妹，或许能有这样亲密的关系。父亲去世后，小冬忽然长大了，变成了一个男人了，他还是很关心我，只是话越来越少，见面的时间也短，打起电话来，都被这样那样的事占住了。人长大了，各自有各自的生活，那种亲昵和友爱里含着分寸了。
    “那你想喝点什么？”
    “有咖啡吗？”我有点犯困。
    “要不要？”
    “你会做？”
    “有机器。要不要来看？”
    他带我去了厨房。拿出一个精致的咖啡杯，放到咖啡机的顶上预热。冰箱里有新鲜的咖啡豆，他拿出一包，磨了一小碗，先做了一小杯espresso。我嫌太苦。他用蒸汽将牛奶加热，给我做了一杯地道的cappuccino。倒上一层厚厚的奶沫，他用一只筷子轻轻一划，泡沫分开了，变成一片叶子。又用筷子蘸着咖啡在当中点了几下，叶子又变成了一只兔子。
    “这个你也会？”我瞪大眼睛，吃惊地看着他。
    “我爷爷教我的。他最拿手了，会画好多种。当年的情书都写在泡沫上。”
    “你教我，好不好？”
    “先学简单的。关键是倒牛奶。”
    他又做了两杯cappuccino，把着我的手，将浓浓的牛奶往咖啡里倒，倒满之后，骤然地停住。又将筷子递给我，手臂从背后环上来，捉住我的右手，一步一步地教我。
    “这样的……左边一划，右边一划。再微微往下一点，成了。”
    一股淡淡的咖啡味从身后漾过来，有意无意间，他的脸从我的额边划过，那么熟悉的亲昵，顷刻间就有了。我禁不住回头，仰起脸，他的唇在那里等着我。可是，等我靠近时，他却往后一退，避开了。这么多年过去了，沥川对于我还是充满了诱惑，他总有让我惊奇的地方，我似乎永远不知道他还会些什么。
    我一共画了三个娃娃，自己喝一杯，沥川喝一杯，剩下的他要倒掉，被我勒令做成冻咖啡放冰箱里了。我捧着杯子，坐在厨房的吧凳上，看着沥川仔细地将流理台收拾干净。进屋的时候他脱下了义肢，在厨房里忙碌时懒得用拐杖，一条腿跳着，我看得头晕，对他说：“你歇一会儿，行不？”
    他拾起拐杖，问我：“后面有花园，想看看吗？”
    我指了指天花板：“上楼是什么？”
    沥川的书房、绘图室和卧室都在楼上。楼梯又宽又长，上面铺着防滑的地毯，当中有一道专门为他设计的扶手。我有点奇怪沥川为什么要建一个有楼梯的房子，他上下楼又不方便。可是到了二楼我却明白了。二楼正对着大湖，湖上白帆点点、野鸭群群。远处云烟缭绕、青山隐隐。从沙发上展目，那大湖浟湙潋滟、浮天无岸、天光云影、尽收眼底。
    “这么好的lakeview，后面又是山，房价一定很吓人吧？”
    “是挺贵的，不过我没花钱，”他眨眨眼，“我爷爷送的，生日礼物。”
    我吐了吐舌头：“那你……好意思要啊？”
    “不好意思，”他说，“也推辞不掉。嘿嘿。”
    “哪间是你的卧室？”我问。
    “卧室谢绝参观。”他赶紧走到一个房间，把门关掉了。
    “为什么不能参观？莫非里面还睡着一个女人？”我抢过去，将门拧开了一道缝，探头进去。
    沥川的卧室黑白分明。黑色的床架，白色的衣柜。紫色的被子，白色的床单，上面堆着七八个浅灰色的枕头。
    床对面的墙上挂着一张十二寸的照片，紫色的相框。背景是远远的街灯，后面是昆明的金马坊。里面的沥川侧对着我，帮我摅过一缕飘在脸上的头发。眼眸尽是关爱之意。这是沥川和我唯一的合影。走的时候居然没留给我，连底片也带走了。为此我怨念了很久。
    那五年我苦苦回忆沥川，他的身影却像一把抓不的沙子从指间流逝。他的容貌在记忆中日益模糊。只因我的手中没有一张他的照片。在网上我只google出一张邮票大小的头像，很低的清晰度，却一直保存在电脑里。这个小而模糊的头像便是五年来我回忆沥川的全部线索。
    我默然凝视着那张合影，往事一幕幕地闪现。
    那么多年的折磨，忽然间都变成了甜蜜。
    床头柜上放着一个白色的台灯。旁边摆着三个手掌大小的相框。鲜艳的色彩，活泼的外景，是六年前沥川给我拍的独影，十七岁的我，穿着各式各样的裙子。那时的我真小，一脸的稚气，看上去果然像个高中生。以为自己是天下最幸福的人，一脸阳光，笑容灿烂，在镜头面前毫不扭捏。
    紧接着，我的心就抽紧了。
    大床右侧有一个不锈钢的点滴架，架上装着静脉输液仪。地上还有两个氧气瓶。旁边的矮柜里放着几瓶药、一个血压计。床头上方，还悬着一个供病人起身用的三角型吊环。
    看来，这里不仅是沥川的卧室、也是他的病房。沥川长期卧床的那几年，大约是在这里度过的。
    掩上门，回到二楼的客厅。沥川不知何时已坐在沙发上，透过玻璃长窗，默视远方淼淼的湖水沉思。
    “沥川——”
    我叫了他一声，坐到他的身边。他抬头看我，目光复杂，心事沉重，欲言又止。
    “我知道你病了，而且病得不轻。”我在他耳边轻轻地说，“你不愿意告诉我，因为你不想让我担心。”
    他没说话，默默的用手摸了摸我的脸。
    我找到他的唇，专心地吻他。他不回应，倔强地扭着下巴，想避开我。
    “可是，你知不知道，如果你对自己残忍，其实也是对我残忍？你不告诉我，难道我就不担心了？我宁肯知道真相也不要像现在这样夜夜失眠、天天恶梦。沥川，我求你告诉我！告诉我你究竟得了什么病？”我抱着他，摇晃他的身躯，失声呜咽。
    “小秋，我宁愿你不知道。而且，一切也与事无补。”他平静地说，话音很冷，“回去后，别再来苏黎世了。”
    “不！”
    “我求你。”
    我放开他，冷笑了一声，说：“那你，是不是打算永远躲在这里，不回北京了？”
    “……”
    “是不是，我这一趟，又成永别了？”
    “……”
    “如果告诉你，我也挺不住了，你会发点慈悲吗？”
    仿佛思索了很久，他安慰我：“……我会回北京。答应过你的事，我会做到。”
    “然后呢？”
    他摇头：“没有然后。你得记住你在关公庙前的誓言。”
    我蔫掉了。双手抱膝，一言不发，沮丧地流泪。
    他不来安慰我，身体一直僵直着。
    过了一会儿，我抹干眼泪，突然跳起来，大声说道：“不行！沥川！我不干！我就不履行誓言！让关公见鬼去吧！让天雷劈我吧！让洪水淹我吧！”他急忙掩住我的嘴，目中仿佛燃烧着一团火：“你一定要我说伤害你的话吗？小秋？”
    “伤害我的话你还说少了吗？说呀！继续说！”
    “谢小秋，拜托你，”他凝视着我的脸，一字一字地道，“停止纠缠我。”
    我呼吸瞬时间停止了。血全部涌到头上。我怔怔地看了他三秒，蓦然转身，大步向门外走去。走得太急，一脚绊在沙发上。他眼疾手快地站起来，死死地拉住我。
    “去哪里？”
    “你关心啊？”我冷笑，用力甩开他的手。他拉住我不放，手像铁钳一样扣住我的手腕。
    “哪也不许去！”他一把将我扯到他怀里，“听见了吗？谢小秋！你跑掉了，我……追不上你。”
    他嗓音喑哑，额上青筋暴现。生怕我跑了，另一只手还紧紧拽着我的衣服。其实，岂止是追不上，他站都站不稳，刚才我用力一挣，他几乎一个踉跄，若不是有我挡着，就摔倒了。
    我看着他的眼睛，扬起脸，颤声说：“沥川，别以为我可以被人轻易侮辱。你给我一巴掌，骂我是贱人，我马上就走。真的，永远也不回来。你要不要试试？”
    他一动不动地站着，目中暗涛汹涌，思绪云影般纷至沓来。
    “对不起……”他喃喃地说，“对不起……”
    我的心仿佛被针刺了一下，他的样子很可怜，神色比我还绝望。
    “沥川，你要什么，我都给你。如果你坚持要我离开，我也会答应。”我柔声地说，“但离开之前我得确信，没有我，你会过得更好。你是这样的吗？你病得这样厉害，又瘦成这样，离我们相识的那阵子，差了十万八千里。沥川，你让我怎么放心地离开你？你说啊！”
    我捧着他的脸，热烈地吻他。他无奈而又顽固地抵抗着。他忽然叹息了一声，揽住我的肩，鼻尖在我后颈上轻轻地摩挲。温暖发烫的呼吸，痒痒地吹过来，有一股淡淡的咖啡味。我伸手环住他的腰。他想要挣脱，被我牢牢地挽住，须臾间，索性偎依过来。
    “no...”他仍在躲闪，企图制止，却虚弱无力。
    “no！”他板着脸又说了一句，恼怒的模样。我想放开手，已经迟了。
    “好吧。”我抽出手，离开了他，乖乖地坐了下来。
    他狠狠地看着我，目光灼热，喉咙枯涩，强烈地压抑着：“你，你就这样啊。”
    “那还能怎样？”我瞪着他，双手一摊，“送上门了你都不要。”
    他拾起拐杖，掉头去卧室：“我去换件衣服。”
    室温不到二十二度，沥川看上去却像是跑了一个八百米，大汗淋漓。
    他前脚进门，我后脚跟入。他一个转身又看见了我，气不打一处来：“我换衣服，你进来干什么？”
    “看着你换。”
    他愣了一秒钟，问：“有什么好看的？”
    “就是想看。”
    “贼心不死？”
    “人家是一片好心，看你需不需要帮忙。”我很真诚。
    “哦，帮忙？”他怪怪地看了我一眼，拿腔拿调地说，“我很需要帮忙。”说罢走进一个开放式的u形衣橱，里面挂着一排排的西服和衬衣。他随手拿出一件白色t恤和一条洗得发白的牛仔短裤，塞到我手里：“拿着。”
    接着，他当着我的面，一件一件地脱衣服，最后，只剩下了一件背心、一条短裤。
    “看够了没？”
    “没，”我把t恤交给他，笑容灿烂，“继续。”
    他不理睬我，坐到沙发上，开始穿裤子。然后，摘下手表递给我：
    “麻烦拿下手表。”
    我把手表套在手腕上，他又脱下袜子塞给我。
    “哎，干嘛让我拿你的脏袜子？”
    “扔进那边的洗衣篮。”
    把袜子扔到洗衣篮时，他已经穿好了裤子，却将皮带扯下来递给我：“换条皮带。在那边，咖啡色的。”
    我找到皮带，帮他扣好，他又说：“对了，钱包忘在西装里了。”我找钱包来给他塞到裤兜里：“还要什么？少爷？”
    “手机和钥匙。”
    “哦……在哪里？”
    “那个柜子上。”
    “离你就一尺远，不能自己拿呀？”
    “我是残疾人。”
    没好气地拿过来给他：“使唤完了吗？”
    他指着地上：“拐杖。”
    最后，我从头到尾地打量他：“衣服换好了？”
    “换好了。你别老盯着我的腿看，行不？”
    “我看的是健康的那条。”
    “都不许看。”
    “一会儿外面有风，穿这么少，不会着凉吧？”这几天苏黎世气候异常，虽说才是四月中旬，竟和三伏天一样热。沥川不仅穿着短袖、短裤，还赤着脚。笔直修长的腿、微微拱起的脚背、白皙的足腕裸露着，深蓝色的人字拖鞋上绕着红色的带子。勾魂摄魄啊。我立即大脑短路、双眼发直：“腰痛不？晚上帮你按摩。免费服务，上乘享受。”
    “少来，”他冷笑，还在为刚才的事情懊恼，“别动不动就和我起腻。这么些年的书是怎么读的？一见你就跟进了蜘蛛洞似的。”
    “是盘丝洞。”我更正。跟这人讲过整本的《西游记》，到头来就这记性。
    不等他回答我又说：“我也去换件衣服。我虽长得不如你好看，不过我有好看的裙子，可以把你比下去。”蹦蹦跳跳地来到楼下，我从行李箱里拎出一条缕花的白色上衣，一件浅紫色的长裙。见沥川从楼上下来，我说：“沥川，帮扣一下后面。”
    上衣的一排鸳鸯扣全在背面，密密麻麻地有十几粒。扣到一半，肩头忽地一沉，沥川的头倒在我的颈边。他开始从背后吻我，下颚顶着锁骨，温润的气息扑面而来。一面吻一面说：“不成，这么多扣子没法扣……太香艳了。”
    说罢，不顾一切地将我的身子拧过来，双手捧着我的脸，一时间，意乱情迷：“小秋，你究竟想把我折磨到什么时候？嗯？”
    “这话我正要问你。”我仰头直视，不屈不挠。
    他凝视着我的眼睛，爱恨交加：“你有完没完？”
    “没完。”
    “停止勾引我！”
    “不停止。”
    “以后不许给我打电话！”
    “偏要打，有空就打。”
    “我不接！”
    “不接就飞苏黎世……”
    他堵住了我的嘴。我的头不由得一仰，撞在身后的壁龛上。里面一块白里透光的玉碗掉出来，“叮当”一声，摔成几半。
    “不会是真玉吧！”我惶恐地看着地面的碎片。
    “康熙年间的玉器。”
    “呜！”我哀鸣了一声。
    “恨我不？”他悻悻地问，鼻尖的汗，滴到我的脸上。
    “不。喜欢你！”
    他被激怒了，我忍不住有些担心：“沥川，别这样，你会伤到自己。”
    “那你答应我，别再来找我啦！”
    “不答应，我要你的孩子。”
    他闷闷地“嗯”了一声，没说话。过了很久才爬起来，拉着我到浴室里冲了一个澡。
    我静静地看着他，忽然说：“沥川，给我一天好日子，行吗？哪怕它只是个气泡，我也要。”
    他的腮帮子紧了紧，没有回答。