遇见“锅巴”之前它不叫“锅巴”，没人知道它叫什么，它是我在家门口发现的。
    晚上下班回来看见一群孩子围着什么笑，走过去一看，发现是条小狗，两三个月大，应该是金毛。后来才知道，并不是纯种金毛，至少是占了百分之七十金毛基因的伪金毛。
    那群孩子正打算拿水浇它，大冬天的不出一小时它肯定冻死了。我喊了一声，孩子们嘻嘻哈哈地都跑了。低头一看，它正冻得瑟瑟发抖。
    左右看了看也没人，刚打算蹲下身抱起它的时候，突然发现它脖子上有牌子，上面写着“北京xx养殖基地29号”。我想它应该是运送途中丢的，或者是被谁偷出来了。随手拍了张照片，证明这确实是没人要的狗。
    不过这些都不重要，重要的是我一直想养条狗，可北京办狗证太麻烦，一直拖着，直到遇见“锅巴”。
    我说：“别怕，我带你回家。”它抬头看着我，又低头舔舔我的手，我觉得它可能听懂了。
    之所以叫它锅巴，是因为我抱它回家后，给它什么都不吃，没招了，扔给它半袋锅巴，它倒吃得很欢快。我看着它说：“既然你这么喜欢吃锅巴，那我以后就叫你锅巴好了。”
    它眼睛眨了一下，继续低头吃着，看来它对这个名字挺满意。因为锅巴的到来，本来死气沉沉的屋子也变得有些温度了。
    那是刚到北京的第二年，一切都显得不那么顺利，工作压力大，自己一个人，若不是锅巴陪着我，很可能就抑郁了。
    突然有一天发现，锅巴已经两天没拉屎了，一摸肚子鼓鼓的，赶紧抱去兽医那儿。医生问我给它吃什么，我说锅巴啊，它就爱吃那玩意儿。
    医生没好气地问我：“你养过狗吗？”我说没有啊，这是第一次，有什么问题吗？医生看我可能实在太傻逼了，无奈地解释说：“锅巴属于油炸食物，脂肪含量高，而且特别干燥，狗吃完喝水就会在肚子里膨胀，进而引起大便干燥，胀肚不拉屎。”我说看它挺爱吃的就没管它，以后一定注意。
    回家的路上去超市买了几包狗粮，看了价格，比我平时吃的方便面都要贵出许多。晚上它趴在那里一动不动，我给它倒狗粮，边倒边说：
    “锅巴，以后你不能吃锅巴了，会胀死你的，以后你就吃狗粮了，可贵了。”
    它摇着尾巴跑过来，舔舔我的手，闻了闻狗粮，吃了几口就不吃了，可能觉得那味道太清淡了。没办法，我只能把几块锅巴碾碎，掺到狗粮里。
    这回它倒吃得欢快了，我觉得锅巴肯定是条东北狗，跟我一样，口重。
    北京冬天其实也挺冷的，因为我租的房子暖气不是特别通畅，屋子里的温度和外面没什么两样，所以晚上我只能抱着锅巴睡。这种温度对于它来说是挺舒服的，毕竟有毛，可我没毛啊，只能抱着它了。
    起初它是不愿意的，可能觉得太热了，也有可能觉得我抱着它不舒服。不过迫于我的威胁，它还是老老实实让我抱着了。
    北京的冬天不算漫长，熬了几个月天气渐渐暖和，锅巴竟然习惯和我在床上的生活了，任我怎么推都不下去。没办法，谁叫当初是我求着它的呢。于是一人一狗一张床的生活，就这样延续下来了。
    我觉得锅巴肯定是条东北狗，跟我一样，口重。
    一年以后锅巴已经长成大狗了。我买了狗链，每天下班后的事就是吃饭，遛锅巴。它特别喜欢出门，每次只要我拿起狗链，它三秒之内就会出现在我面前，摇着尾巴伸着舌头，乐呵呵地等我带它出门。
    在没有锅巴之前，我是很少出门的，下班就宅在家里玩游戏或者看电影。但我发现自从锅巴来了以后，我的生物钟完全就是狗的生物钟了。
    早晨六点起床带它出去遛弯，六点半买早餐回来我俩一起吃，饭当然不是一起，是它吃它的，我吃我的。
    锅巴特别有女人缘。以前我走在街上是不可能有女孩过来跟我打招呼的，可只要我跟锅巴一起出门，每十分钟就有一位姑娘过来逗它。它脾气也特别好，谁摸都可以，自己乐呵呵的。
    但绝大多数的姑娘也只是想逗逗狗而已，没人想逗我，这点上我是比不了锅巴的。
    我始终觉得锅巴跟我是上辈子的缘分。有一段时间我特别郁闷，感情工作等等，没有顺利的，可只要回家锅巴就会立马跑过来，摇着尾巴跟我起腻。
    锅巴有个特点，只要是低头舔我的手，就证明它很开心，非常认同我的意思。所以有时候我会跟它聊天，有时它听不懂，只是看着我，有时候懂了，就过来舔舔我的手。
    其实宠物养久了，就会形成主人与宠物之间特有的语言。只有你俩懂，一个眼神一个动作彼此便会了解。
    锅巴跟我在这个热闹的北京相依为命。之所以说是相依为命，是我觉得在某一个时刻，我无法缺少它，就像它无法缺少我一样。
    有一次，我心情不好独自喝酒，它把它最喜欢的布偶叼过来给我，它看着我，就好像在说：“你别难过了，我把玩具给你玩啊。”
    锅巴三岁的时候已经是一只非常漂亮的金毛了，爱动，爱闹，爱撒欢。但它特别懂事，从来不随地大小便，每次都是跑过来咬住我的裤腿，就证明它要出去了。三年中发生了很多事，我爱过几个姑娘，也被几个姑娘爱过，但都无疾而终。在我最失落的时候，仍是锅巴陪着我，我甚至想这辈子就跟锅巴过下去得了。
    后来遇见苏妤，就是阿苏姑娘，再后来她也离开了。
    锅巴很喜欢苏妤，虽然它不能说话，但我能从它的眼睛里看得出来。苏妤走后我跟锅巴说，傻狗，我和她之间是没有爱情的。它舔舔我的手，表示听懂了。
    过春节的时候，我打算回老家，但我不可能把锅巴自己扔在北京，更不可能托运，因为新闻上有太多因为托运而失去生命的狗了。
    思考许久，还是决定包辆车回家。锅巴第一次出远门，显得很兴奋，我带够它的粮食以及所需的药品。
    一路上锅巴一直兴奋地叫着，看着外面的大地由黑色变成白色，很少看见雪的锅巴一直盯着外面看。北京的雪太薄了，留不下，不像东北的雪厚重又洁白。开了两天两夜终于回到东北老家，开门进屋我妈迎出来，以为我给她带回儿媳妇了，转身一看，锅巴正摇着尾巴望着她。
    我妈其实不是特别喜欢狗，但锅巴特别懂事，它好像看得出来谁喜欢它，谁不喜欢它。它总是围着我妈转，买菜也去，逛街也去，几日相处下来，我妈倒也喜欢上跟锅巴到处玩了。
    春节过完本打算多待几天，但公司那边突然有些急事，我必须提前赶回去。锅巴是没办法带了，只能扔给父母了。
    临走的时候，锅巴一直叫着，我知道它是在问：“你干吗扔我自己在这里？我要回北京。”我摸摸它的头说：“你爹我给你赚钱买狗粮去呢，等春天了，我就接你回家，听话。”锅巴听懂了，低头舔着我的手，表示同意。
    我坐车去车站的时候，它跟我爸妈到小区门口送我，车开出很远，一回头，它还在后面追着。眼泪一下就出来了，我下车抱着它说：“锅巴乖，锅巴乖，我很快就接你回家。”说完后我把它送回爸妈身边，再上车走时，它没跟来，可我心里却空了一下。
    回北京后生活依然忙碌，单调乏味，看着锅巴的狗窝空空荡荡，心里很不是滋味。每次给爸妈打电话到最后都开免提，我在这边叫锅巴，锅巴在那边汪汪地叫，心里特别地堵。
    后来保证每天都一个电话，因为我妈说，只要有一天听不见我的声音，锅巴就不吃饭。以至于因为锅巴，我打电话的次数竟比以前多了许多倍。我妈骂我说，还不如一条狗有孝心呢。有时候特别想回家接它回来，却又没时间，只能一拖再拖了。
    一个月后我妈的一个电话，让我觉得，锅巴可能再也回不来了。
    我妈打电话说锅巴得了肠炎，去了医院也不见起色，两天没吃东西，还发高烧。我连夜买机票赶回家，到家已经凌晨两点多了。
    见到锅巴差点儿没认出来。它引以为傲的金毛已经不亮了，毛毛躁躁的。它瘦了很多，躺在地上呼哧呼哧地喘着气。我握着它的爪子说：“锅巴，我回来了，我接你回家了。”
    空荡的房子里，只留下我一个人的回音，我知道，锅巴走了。
    它抬头看着我，眼睛竟然湿了。锅巴第一次哭，我也哭了，眼泪滴在我的手背上。锅巴吃力地换了个姿势，伸着脑袋过来舔我的手背，我知道它是想告诉我：“别伤心了，我把玩具给你玩。”
    我守着锅巴坐了一夜，说了很多话，它就静静地听着。后来我睡着了，它把头枕在我手臂上，安静地走了。
    锅巴是早晨六点走的，正是我在北京陪它散步的时间。
    人要是有魂的话，狗也应该有吧，我觉得锅巴的魂肯定回北京了。早晨我妈红着眼睛跟我说：“医生说这狗的身体本就不怎么好，再加上长途奔波，换了环境，温度相差大，染上的急性肠炎。”
    “一般的狗得了这病两天就不行了，”我妈说，“锅巴一直挺着，就是想等你回来，再看看你。”
    我说：“妈你别说了，都怪我，我就不该把锅巴带回来。”
    “锅巴不会怪你，它在家的这几个月特别懂事，我跟你爸也喜欢锅巴，是锅巴的寿命到了，怨不得你。”
    我知道我妈是为了宽慰我才这么说的，但我仍觉得是我害死了锅巴。早晨没吃早饭，我就定了最早的一班火车，我决定要把锅巴带回北京。
    我把它装在冷冻箱里，躲过了安检，放在车厢的最里面，我一直守着它。
    回到北京联系了一家宠物墓地，跳过火化的过程，直接下葬。墓地的工作人员问我，为什么不火化，可以买个小点儿的位置，还能少花点儿钱。
    我说：“我这条狗喜欢折腾，地方大它能玩得高兴点儿。”
    都妥当后，我坐在锅巴的墓旁边，上面有它的名字和生日，就是我遇见它的那天。我跟锅巴说：
    “虽然我知道你活不过我的，但我也希望你能一直都陪着我。我觉得我已经把你当亲人了，你对我好是因为我对你好，我对你不好，你还是想对我好。”
    “我把你扔在东北那么久，你肯定特别想回家，想那张大床，想跟我出去遛弯。你看我把链子拿来了，就放在你身边，以后啊，你想去哪儿就去哪儿，想什么时候走就什么时候走，不用……再问我了。”
    我觉得对不起锅巴，如果不是因为我，它或许还能活七八年或者更久一些。
    很多人觉得给宠物买墓地矫情，可若是真的陪你几年的宠物突然死去，或多或少都希望能为它再做点儿什么吧。
    如果一块大点儿的墓穴能让锅巴开心，为什么不让它开心呢？也只有这样，我才能好受点儿。
    所有的事情都处理好之后，我回家睡了整整一天。醒来的时候本能地叫了一声：“锅巴，过来。”空荡的房子里，只留下我一个人的回音，我知道，锅巴走了，那条叫锅巴的狗再也回不来了。
    我没日没夜地加班，我想尽各种理由晚回家，不回家。
    锅巴的窝我没舍得扔，就放在那儿，它最喜欢的那个布偶也放在那儿。我有时候恍惚觉得，锅巴下一秒就会从厨房或者卫生间摇着尾巴冲出来，跑过来舔我的手，告诉我它想出去散步了。
    一年后，因为工作的原因我不得不搬家，带着锅巴的窝和那个布偶，重新在北京安家。少了锅巴这一年，我心情都不怎么好，一直闷闷不乐。时常会想起它，以至于睡觉时都会觉得它就在我的身边。
    搬到新家后一切都要重新布置，我把锅巴的窝放在我床的旁边，那个布偶放在床头。那上面有锅巴的味道，我觉得安心。
    收拾旧物的时候，发现了之前坏的手机，打开后壳发现内存卡还在里面。正好身边有读卡器，打开电脑准备看看有没有需要的东西，没有的话就扔了。
    点开相册文件夹的瞬间，我呆了，里面全是锅巴的照片。我已经忘了是什么时候给它拍的了，因为手机三年前就坏了。
    相册里全是锅巴小时候的照片，还有我刚刚捡到它时拍的照片，它趴在地上，抬头望着我，伸着舌头，乐呵呵的。
    我红着眼睛看屏幕越来越模糊，感觉锅巴要从屏幕里跳出来一样。我突然想起那个遇见它的晚上，我下班回来看见一群孩子在欺负它，我走过去，对趴在地上瑟瑟发抖的锅巴说：
    “别怕，我带你回家。”
    愿我的故事绿水长流，敬你的孤独择日而终。